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1. ,jPor que todo? 


Gente. iQuien es toda esta gente? donde van? <;De 
donde vienen? ^Por que coincidimos todos en este colectivo 
hoy, ahora? Podria haber sido de otro modo, pero fue asi. <:Y 
por que fue asi? £Por que hay colectivos, asientos, timbres, 
carteles, hombres? £Por que somos asi? iQue es todo esto? 
(jQue pasara despues? £Hay algo mas? £Por que hay cuando 
pudo no haber habido nada? iPudo no haber habido nada? 
iQue significa que algo pudo no haber sido? ({Es lo mismo 
“habido” que “sido”? Pudo no haber habido nada, ({pero que 
es la nada? £Puede darse la nada? £Y como? Sube y baja la gen¬ 
te de este colectivo. Viaja. No se oye nada. Todos en silencio. 
({Que estaran pensando? ({Como funciona internamente en 
cada uno de nosotros el pensamiento? ({Pensamos igual? La 
senora que lleva los estudios medicos junto a su cartera tiene 
mucha cara de preocupada. <{Le habra dado mal un examen? 
({Se estara por morir? Morir. Otra vez la nada. £Puede viajar 
alguien en un colectivo si se estuviese por morir? £Y por que 
no? iQue haria yo si me enterase de que me quedan pocos 
dias de vida? <{Que haria? iHaria? ,{Hana algo? ^De cuantos 
dias hablamos? jNo, no quiero pensar en esto! ({Pero se pue- 
de dejar de pensar? Me dan ganas de abrazar a la senora. La 
veo tan tensa, tan preocupada. <{Y si estoy viendo mal? ^Y si los 
estudios dieron bien y la senora esta muy feliz porque hoy va 
a ver a sus nietos, pero yo no interpreto el gesto de su rostro? 
<{Y si todo fuese al reves? ^Tanto me puedo equivocar? 

Este colectivo avanza despacio y mi cabeza vuela. iQue 
son estas preguntas? iPor que no puedo viajar tranquilo 
como aquel joven que mueve el cuerpo al compas de sus 
auriculares? iPero como sabemos que al mismo tiempo que 
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danza con la musica no esta tambien pensando? <jY pensando 
en que? Hay una diferencia entre pensar en algo concrete y 
pensar que estoy pensando. Puedo pensar como me convie- 
ne eludir a toda esta gente para llegar a tiempo a tocar el tim¬ 
bre o puedo pensar por que tengo que eludir a la gente para 
llegar a tiempo a tocar el timbre. Puedo pensar que debo 
comprar en el supermercado para preparar la cena o puedo 
pensar por que los seres humanos tenemos que comer y para 
comer tenemos que ingerir alimentos y para ingerir alimen- 
tos tenemos que cornprarlos y para comprarlos tenemos que 
trabajar. <;Por que? La pregunta por el por que. Una de las tan- 
tas maneras de pensar: la pregunta por el fundamento. Todo 
parece tener que tener un fundamento. Todo tiene un por 
que, una razon de ser, una causa, un sentido. Todo pareceria 
tenerlo. ^Pero es asi? ^Estamos seguros? <jTodo tiene un por 
que ? <fPero por que todo tiene un por que? <{Y por que todo 
tiene que tener un por que? Y si todo tiene un por que, ^el 
todo tiene un por que? ^El todo? ^Como lleg'6 este termino 
aqm adentro? ^Adentro? Mejor vuelvo a la senora y dejo este 
juego de palabras. ^Pero hay algo que no sea un juego de 
palabras? Ya no la quiero abrazar. Algo en su gesto no me 
cierra. ^Pero por que todo tiene que cerrar? jOtra vez el todol 
A ver, £e! todo tiene un por que? Y si suponemos que lo tiene, 
<:donde estana ubicado? No podria estar “afuera” ya que es 
el todo; y si es el todo, no hay nada aftiera. Quiero decir que 
si nos tomamos en serio la idea de todo, nada puede serle 
indiferente. El todo tiene que contener todo, con lo cuai si 
hubiere un “afuera”, esto solo nos demostraria que este todo, 
no lo es todo... 

La cabeza vuela. Los viajes largos permiten una escapa- 
da, un salirse de lo cotidiano; o mas biee, un salirse desde lo 
cotidiano a lo que tambien nos interpela. Una senora con 
unos estudios medicos puede ser la punta del ovillo de una 
histoiia personal o de la historia del todo . Es que la senora 
es parte del todo, porque si no lo fuera, el todo ya no serfa el 


todo, sino que serfa el todo menos una senora con estudios 
medicos, y por ello ya no seria el todo. Ahora bien, ^cual es el 
fundamento del todo? O mejor dicho, ^cual es el fundamento 
de todo? Creo que voy a abandonar la palabra todo por unos 
minutos. Se me fue desdibujando, perdiendo forma. Todo es 
un juego de palabras y en un juego a veces los objetos pier- 
den su referencia y aunque sea desde el absurdo se liberan. 
Estoy mirando demasiado a la senora y me esta sucediendo 
lo mismo que con la palabra todo. Mejor me voy por otro 
lado: <jque es un fundamento? 

En principle podriamos decir que un fundamento es un 
conjunto de palabras que intenta dar razon a otro conjunto de pa¬ 
labras. La unica condicion que parece que hay que satisfacer 
es que se trate de otro conjunto de palabras, de una otredad, 
de una diferencia. La frase “Llueve porque llueve” no ex¬ 
plica nada. La frase “Llueve porque Dios llora” en cambio, 
nos guste o no, brinda una explicacion. Otra cosa es como y 
por que se justifica. Pero entonces, si el fundamento del todo 
esta en el todo no se satisfaceria este requisite; y a la inversa, 
para que haya un por que del todo, necesitarfamos que haya un 
afuera o por lo menos una otredad. Pero otra vez, si hay un 
afuera, ya no seria el todo. <?Volvi al tema? Viajar en colectivo 
es una adiccion... 

(jY si nos animaramos a pensar que el todo tal vez no tenga 
fundamento? Supongamos que todo lo que hay en el mundo 
tiene un por que, menos el todo. Supongamos que en ultima 
instancia no es posible un fundamento del todo, ^nos resub 
tarian igualmente validos los fundainentos parciales? Puedo 
explicar todo menos el todo. Entiendo el fundamento del 
miedo de la senora, del colectivo, del viaje, del timbre, del so- 
nido, hasta de la propia condicion humana; pero no puedo 
dar respuesta a la ultima pregunta, a la pregunta por el por¬ 
que de todo. Si asf fuera, ^seguiria habiendo un sentido? ;Se 
puede tolerar que todo tenga sentido menos el todo? Hay 
sentido en este timbre que oigo, en el rostro ausente de la 
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senora que fue al medico, e incluso puede haber un sentido 
en la clonacion y en la mutacion genetica, pero si el ultimo, 
ultimo sentido, el sentido de todo, el sentido del todo se nos 
difumina: ^podemos seguir hablando de sentido? ^Podemos 
seguir encontrando sentido en el timbre, en la senora, en el 
rostro, en la clonacion, en la pregunta? Claro que habrfa otra 
opcion: <iy si no hay un todo ? <:Y si el todo no es mas que una 
palabra? Odio cuando me empujan para pasar. A la senora le 
pasa lo mismo porque esta insultando desencajada. Pero mas 
me mol esta cuando tocan el timbre repetidas veces. Creo 
que me molesta todo. El colectivo se detiene. La puerta se 
abre. Siempre se abre y alguien baja. 

Tal vez se pueda pensar la vida entera como un eterno 
viaje en colectivo. Greemos que nos dirigimos hacia algun lu- 
gar concrete cuando en realidad lo unico que importa es el 
viaje mismo porque en delinitiva siempre estamos viajando. 
Viajar. No sabemos desde donde y menos hacia donde, pero 
nos movemos. O nos mueven. La vida es ese movimiento que 
ademas se desenvuelve en ciclos biologicos o con ciertas 16- 
gicas: en principio, nacer, crecer, degradarse y morir. Nacer 
como en proximas horas el hyo de esa joven embarazada. 
Nadie le daba el asiento hasta que su tos reparo la atencion 
de un sehor que cedio su lugar. <;Por que nadie la vefa? El 
colectivo es casi una metafora del todo, aunque por suerte a 
veces se detiene y bajamos. Bajamos para subir a otros. Una 
vez alguien me dijo que los bebes antes de nacer estaban en 
el mismo lugar que los muertos. Extraho circuito de las al¬ 
mas que vienen a este mundo de paseo. A viajar en colec¬ 
tivo. En este colectivo que sigue lento y el tiempo se vence. 
<;Se vencera el tiempo alguna vez? ^Terminara? No tiene 16- 
gica, ino? «;Que significa que el tiempo acabe? <:C6mo serfa 
el tiempo despues del tiempo? <jSena como ese lugar que no 
es un lugar donde se esta previo y despues de la vida? Pero 
entonces, ^hay algo mas alia de aca? <;Hay algo mas? sea 
que no hay un todo? <jE 1 tiempo es el todo? <^E1 todo incluye el 


mas aca y el mas alia? <iY como sabemos desde el mas aca que 
hay un mas alia? Imposible. <{Pero que es lo imposible? Me 
pase de parada. Si esto es hacer filosofia, creo que empezare 
a disfrutar algo de mis angustias; aunque claramente llegare 
tarde a todo ... 
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Hacer filosofia es una manera de pensar. No hay una uni- 
ca manera de pensar, aunque a lo largo del desarrollo de 
nuestra cultura se haya impuesto una forma sobre el resto 
y hay am os siempre asociado la accion del pensamiento a la 
racionalidad deductiva, logica, formalmente argumentativa. 
No hay consensos sobre que significa pensar cuando pensa- 
mos el pensar. No hay consensos sobre nada, en realidad, y 
mucho menos si se trata del pensamiento; o sea de aquello 
desde lo cual pensamos todo, incluso, pensamos al mismo 
pensar. ^Pero que es pensar? ;C6mo podrfamos pensar el 
pensar? 

En principio, diriamos que es una actividad de nuestra 
mente, pero duplicamos el problema: <jque es la mente? 
^Con que pensamos? <;Con el cerebro, con las neuronas, con 
el alma, con la palabra, con la razon? que es la razon? ^Es 
algo separado de nuestro cuerpo o es tambien una accion 
corporal que no se as urn e como tal? Lo interesarite es que, 
sea como sea, no hay una unica manera de pensar. aunque en 
nuestra cultura se asocie al pensamiento con la racionalidad. 
Y con cierto tipo de racionalidad. En todo caso, podemos asf 
abordar una primera relacion entre la razon y la filosofia. 
De hecho, es ya un clasico hablar del origen de la filosofia a 
partir del uso de la razon —el logos — en la Antigua Grecia. 
Hay un tipo de pensamiento abstracto que logra trascender 
la cotidianidad de lo real y preguntarse por el fundamento. 
Es cierto; y sin embargo, no todo pensamiento se ejerce en 
ese sentido. Por ejemplo, lajoven embarazada esta ahora ha- 
ciendo unas cuentas en una libreta. Tal vez esta viendo los 
gastos del mes. Haciendo cuentas. Hacer cuentas es una ma- 
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nera de pensar. Pero no es la unica, y sin embargo es predo¬ 
minate. Deducir resultados o consecuencias o conclusiones 
de un razonamiento es la forma de pensar mas utilizada en 
nuestras sociedades. Nuestra razon aisla y abstrae las formas 
en estructuras logicas y asi podemos entender, por ejemplo, 
que si el joven que esta sentado se para y toca el timbre, es 
porque va a bajar. Si A es B, y B es C, naturalmente A es C. Ese 
“naturalmente” es el paso, la inferencia que nuestra mente 
realiza a partir de ciertas premisas. 

Extraer conclusiones debidamente fundamentadas es 
una manera de pensar, pero no es la unica. De hecho, el mis- 
mo verbo “contar” admite el significado de contar numeros 
y al mismo tiempo de contar cuentos. Y esta claro que no 
es lo mismo una cuenta que un cuento. Hay otras maneras 
de pensar. Por ejemplo, cuando buscamos el fundamento de 
todo partimos de situaciones que se nos presentan en la coti- 
dianidad e intentamos entender su razon, su sentido, su pro- 
veniencia, su por que. Ya no, ^como hace el joven para bajar 
del colectivo?, sino ipor que hay colectivos? Ni, £por que hay 
colectivos? en el sentido de “hay colectivos porque alguien los 
fabrico” sino ipor que hay colectivos? O sea, <;para que? ^Con 
que sentido? <;Por que el universo necesito que hubiera colec¬ 
tivos? Tampoco se trata de pensar que hay colectivos porque 
la gente necesita transportarse y necesita transportarse por¬ 
que tiene que llegar temprano al trabajo, y necesita llegar 
temprano al trabajo para que la sociedad de trabajo funcione 
y todos cumplan con su rol de modo taxativo y productivo, y 
unos pocos se llenen los bolsillos de dinero y unos muchos 
se mueran de hambre trabajando para los pocos; sino ipor 
que nos movemos? <;Por que nuestros cuerpos vinieron asf? 
<fY por que hay cuerpos? <jY por que con estas caracterfsticas? 
<fY por que hay cuando pudo no haber habido nada? Y la res- 
puesta es “No se”. O no se sabe. O nunca se podra saber. O, 
es irresoluble. O, no se trata de preguntas que busquen ser 
respondidas de modo definitivo. Pero igual hay pensamien- 


3. Maneras de pensar 

to. ^Y de que tipo de pensamiento se trata? iQu€ es esta ma¬ 
nera de pensar que no resuelve sino que abre? <jY para que 
sirve abrir? por que todo tiene que servir para algo? 

Hay muchas maneras de pensar. Deducir y argumentar, 
pero tambien asociar e imaginar. El mundo de nuestra con- 
ciencia se va ampliando cada dia mas y sobre todo en su in- 
terconexion con los desarrollos tecnologicos materiales que 
hacen de la realidad algo que se transforma todo el tiempo. 
Esta claro que no es lo mismo la accion de imaginar antes 
o despues de la invencion de la electricidad o del avion, o 
que no es lo mismo asociar antes y despues de la informatica, 
aunque tambien esta claro que las grandes preguntas exis- 
tenciales en esencia no han mutado mucho y seguimos pre- 
ocupados siempre por los mismos temas: el amor, la muerte, 
la felicidad, el tiempo. 

La relacion entre lo humano y aquello que lo transfor¬ 
ma es una pregunta filosofica, de esas que han hecho eje 
en la historia de la filosofia y que incluso remiten a un tema 
mas abstracto que es la cuestion de las esencias : ^existe o no 
existe algo inmutable que hace que cada cosa lo que es y no 
otra cosa? <{Hay, por ejemplo, una esencia de lo humano? 
Todo indicaria que no, aunque toda nuestra cultura se origi- 
no intentando responder afirmativamente a esta pregunta. Y 
sobre todo colocando a la razon como aquella diferencia es- 
pecifica que nos distingue del resto de las entidades: nuestra 
esencia siempre ha sido el ser un animal que piensa. Pensar 
siempre fue el rasgo que nos diferenciaba de cualquier cosa, 
aquello que nos hacia esta cosa particular que somos; inclu¬ 
so aquello que para muchos nos extraia del mundo de las 
cosas. La seriora con sus estudios medicos, ^esta pensando? 
El joven con los auriculares, ^solo esta escuchando musica? 
,iC6mo hago para poder saber que esta ocurriendo al inte¬ 
rior de cada uno de ellos? ££ por que el interior? iQue hay 
adentro? donde es adentro? <;En el cerebro, en la sangre, 
en cierto tipo de energia? <jPor que pensar es una actividad 
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que sucede adentro, si adentro tambien hay mas cuerpo y ia 
unica experiencia que tenemos del pensar es su expresion eo 
el lenguaje? Pero aqui nadie habla. La gente viaja en silencio. 
,jEs el silencio entonces tambien una manera del habla? 

Mejor no me foajo. Me dejo llevar por el colectivo. Me 
gusta este viaje. Dejarse llevar sin planificar ni programar el 
destine. Repensar tal vez la naturaleza misma de un viaje, 
cuyo sentido parece esfumarse si en ultima instancia no hu- 
biere ningun lugar al que anibar. ^Pero y si fuese al reves? 
si la existencia se tratase de un gran viaje del que no sabemos 
desde ni hacia donde y ese vertigo nos condujera a la nece- 
sidad de establecer puntos estables, puertos, paradas? ^Pero 
entonces para que sirve viajar? 

Hay una figura que trabaja Charles Baudelaire que es la 
experiencia del flaneur, un paseante de la nueva urbanidad 
paiisina del siglo XIX 1 . Aquel que emprende un recorrido 
por la novedad de la ciudad raodema que fue reemplazan- 
do los viejos recovecos de la antigua Paris medieval, de los 
barrios y sus tradiciones. Aquel que no elige ni la moderni- 
dad de la nueva arquitectura, ni la melancolia de las historias 
ancestrales, sino que se coloca en el contrasts, en ese punto 
ciego y a la vez creativo donde lo nuevo emerge de lo viejo 
y visuaiizamos al future desplegandose desde el pasado. La 
promesa y la ruina. El flaneur se deja llevar por la ciudad para 
que la ciudad lo sorprenda y poder de ese modo despegarse 
de cierta logica que concatena los conceptos de acuerdo a 
estracturas fijas. Casi como ese poema surrealista donde se 
enseha el modo de hacer un poema surrealista y se clama 
no escribir la palabra que logicaraente sabemos que irfa en 
sucesion con la anterior 2 . Romper la logica. Romper la ne- 
cesidad de la logica. El flaneur elige siempre mal porque no 
elige segun la logica. No tiene sentido salir a viajar sin rum- 
bo. No tiene sentido intentar siempre romper la obviedad de 
los caminos: si todo indica que hay que bajar en esta parada, 
mejor seguir; y si todo indica que no hay que bajar, mejor to- 


car el timbre. Toco el timbre. Se abre la puerta. Siempre una 
puerta que se abre, pero siempre y previa el timbre que se 
toca. Pero hay timbre porque hay puerta, con lo cual prime- 
ro esta la puerta. Siempre hay una puerta: para salir o para 
encerrarse. Ya me baje. 

Hacer filosofla es una manera de pensar que privilegia la bus- 
queda del fundamento. La cotidianidad se nos presenta fun- 
cionando a pleno, con todos sus recursos puestos al servicio 
de que todo funcione. Entro al ascensor, toco el baton y el 
ascensor sube. Camino por la calle, me cruzo a una persona 
y la persona no se abalanza sobre rm para asesinarme. Tengo 
hambre, como estas galletitas y el hambre cede. Hay causas 
y efectos. Hay leyes. Hay un funcionamiento efectivo de las 
cosas. Podemos reconocer las causas de este orden. Podemos 
explicar por que llueve, por que el colectivo anda, por que 
nacen los bebes, podemos explicar el funcionamiento de 
cualquier cosa, y mas si se trata de entidades creadas por el 
ser humane. Es cierto que no podrfamos abarcar la totalidad 
de las explicaciones de todo lo que nos rodea en su funao- 
namiento efectivo. Por eso damos por supuesto en general su 
eficacia. Lo damos por obvio. De eso se trata la cotidianidacc 
No estamos todo el tiempo preguntando por las razones, ya 
que sino deberiamos poder saberlo todo para luego poseer 
la confianza y emprender cualquier accion. Pero la cotidia¬ 
nidad necesita de un pacto de confianza y sobre todo de un 
pacto de olvido. Nos subimos al avion. Comemos lo que vie- 
ne adentro de la lata. Tomamos la pastilla que nos receta 
el medico. Cmzamos a la persona por la calle. No podemos 
saberlo todo, aunque todo debe mostrar sus razones si asi 
fuese solicitado. Esa es la esencia de nuestro pacto que se 
pone en evidencia cuando lo que tiene que funcionar, no 
funciona. Como este semaforo. Permanecio en rojo. Nunca 
cambio su luz. Las bocinas aturden y eso que no hay mu- 
cha gente. ({Pero por que no lo cruzan en vez de tocar tanta 
bocina? ^Donde estare? ^Cual es este barrio? Creo que sail 
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de la Capital. Los autos finalmente comienzan a cruzar en 
rojo. Algo esta funcionando mal, pero funcionando. De he- 
cho, no hay choques. Todos miran con otro cuidado. Miran 
de otro modo. Todos estan cruzando la calle y los semaforos 
no andan, pero no hay choques. Claramente todos manejan 
mas despacio, pero con mas atencion. Entonces, <;para que 
sirven los semaforos? <dNTo hay una estrecha relacion entre el 
orden que rige con los semaforos y la necesidad imperiosa 
de achicar los tiempos de los traslados? <^Y que es achicar los 
tiempos? <;C6mo se “achica” el tiempo? Cuando se achica el 
tiempo, ,;no se achica tambien la mirada? <jA alguien se le 
ocurrina que manejar fuese un dispositivo para el suicidio 
y la gente se arrojara con velocidad maxima a cruzar los se¬ 
maforos en rojo solo para matarse? En realidad, solo se trata 
de bajar la velocidad en las esquinas y mirar, pero para ello 
mirar no tendna que ser una perdida de tiempo. <;Pero por 
que mirar puede ser una perdida de tiempo? <;Y que significa 
perderlo? 



Buscar el fundamento de cualquier fenomeno es encon- 
trar una respuesta que explique por que las cosas son de este 
modo y no de otro. Una tarea que el conocimiento como 
institucion viene realizando historicamente en las sociedades 
occidentales. De alguna manera, conocer es encontrar razo- 
nes, hurgar por debajo de lo que se manifiesta en la superfi- 
cie para encontrar una explicacion que se halla oculta. Y no 
se trata de caer en conjeturas paranoicas que creen ver per- 
sonajes concretos realizando operaciones de encubrimiento, 
sino —y mas alia de que los haya— se trata tal vez de pensar 
que la estructura misma de lo real se nos pueda presentar 
con esas dos caras. Siempre un rostro oculto y otro manifies- 
to. Siempre uno dependiendo del otro. Siempre la palabra 
por un lado y la cosa por el otro. Siempre intentando cruzar 
ese puente entre las palabras y las cosas. 

En esta esquina no hay nadie cerca. Por alii enfrente al¬ 
guien camina. Pero no me puedo contentar con lo que hay. 
^Que mas hay? <;Que significado tiene el haberme trafdo a mi 
mismo hasta este lugar? ,:Cual es el enigma? O peor, £por que 
tiene que haber siempre un enigma? A veces parecerfa que 
todo el conocimiento esta basado en la nocion de enigma. 
Como si no alcanzase con lo que se nos presenta y siempre 
busquemos lo oculto que lo explica. Es que por un lado es 
cierto que nuestra condicion finita nos impulsa siempre a 
ir por mas, a intentar atravesar los limites; o en todo caso, 
a pensar la categorfa misma de limite. Se puede pensar que 
la inercia por la busqueda de sentido comienza en la estruc¬ 
tura misma de nuestra condicion humana: en la medida en 
que somos finitos, no alcanzamos a comprender la totalidad 
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de la trama, y por eso preguntamos. Pero por otro lado, es 
cierto que la evidencia de los sentidos empfricos muchas ve- 
ces colisiona. No alcanza. Podemos percibir una y mil veces 
que nuestro planeta esta detenido y sin embargo toda nues- 
tra perception del universo no cierra. La quietud de la Tie- 
rra entra en contradiction con otras percepciones tambien 
empfricas como los supuestos movimientos estelares. Pongo 
una cucharita adentro de un vaso de agua y la veo doblada. 
La saco y la veo entera. Pero en definitiva son dos percep¬ 
ciones empfricas puestas en contradiccion. <fPor que los ojos 
ven bien en una oportunidad y mal en otra? Esta ciaro que 
necesitamos de otro juez para dirimir el supuesto conoci- 
miento correcto, por ejemplo, en este caso, la teorfa optica. 
Nos enamoramos de una persona, pero ella no nos acepta. 
La buscamos y probamos multiples formas de seduction y 
cuando finalmente logramos su atencion, ya no nos interesa. 
Lo hacemos con una, con dos, con tres, con todas las poten- 
ciales personas con las que nos cruzamos. ;Por que? £Por que 
reaccionamos asf? Nada en nuestra conducta ni en nuestra 
biologfa lo explica. Nada en lo evidente. Necesitamos otro 
juez: una teorfa psicoanalftica o astrologies, o si vivieramos 
en la Edad Media, la presencia de algun demonio nocivo que 
nos obligara a huir cada vez que deseam os algo. 

No alcanza con lo que hay en terminus de respuestas. 
Siempre hay razones o teorfas o explicaciones que no estan 
puestas en la superficie, sino que hay que buscarlas, funda- 
mentarlas, legitimarlas, contrastarlas, y asf la historia del co- 
nocimiento es una historia sinuosa, intensa, polemica. <;C6mo 
demostrar que lo oculto tiene validez universal si justamente 
esta oculto? <?Y ademas, quien posee mayor legitimidad para 
acceder a lo oculto? Estoy aca en una esquina porque me 
baje de un colectivo. ^Cual es el sentido oculto? ^Pero por 
que tiene que haber un sentido oculto? En realidad, no hay 
forma de dirimir si hay o no hay una razon subyacente. Es 
mas una cuestion de construction de un cierto relate y sin 


embargo por algo me baje. si me baje por alguna razon 
que no reconozco? ^No habra modo de resolver la dicotomfa 
que se presenta en la necesidad de definir si hay o no hay un 
sentido oculto? <jY por que todo lo que tenemos que resolver? 
;Oue hago aca solo en esta esquina? ;Donde estare? ^Es ne- 
cesaiio saberlo? 

En su relectura de los orfgenes de nuestras formas de 
pensar, Heidegger discute la idea misma de la verdad, re- 
cuperando de la vieja filosofia presocratica, la notion de 
verdad como aletheia > . Si nos hallamos acostumbrados a en- 
tender que la nocion de la verdad se refiere a un estado de 
cosas tal como se nos presenta al pensamiento o al discurso, 
la unica tarea posible para el saber parecerfa ser encontrar 
el pasaje, el puente que une los conceptos con la realidad. 
Pero para Heidegger la verdad es otra cosa. Es aletheia, ter- 
mino que los antiguos griegos utilizaban para hablar de la 
verdad como desocultamiento. De hecho, etimologicamen- 
te aletheia significa “quitar lo oculto, lo olvidado”. Desocul- 
tar, desolvidar. «jY que elementos participan en un acto de 
desocultamiento? Claramente hay un sujeto que emprende 
el acto, pero al mismo tiempo resulta necesario que la cosa 
se nos presente, se nos ilumine. Para que algo se desoculte, 
resulta necesaria la luz. No hay mirada posible sin luz. No 
son dos los actores del proceso de conocimiento —el que 
mira y lo mirado— sino tres: el que mira, lo mirado y la 
luz. El que conoce, lo conocido y la apertura que se produ¬ 
ce —la luz— para que lo conocido pueda ser reconocido 
por el que conoce. ^Pero que es esa luz? <:De que estainos 
hablando? Y ademas, .{donde esta la luz? iQuien la encien- 
de? £Se enciende? quien la apaga? ^Tal es nuestra ora- 
nipotencia que hasta creemos que somos nosotros los seres 
humanos los que iluminamos? Y si fueramos nosotros, <mo 
habiia entonces una luz que ilumine la luz? Pero de nuevo, 
(jque representa esta luz? Para que una verdad se desoculte 
hay una torsion, un movimiento de nuestra atencion hacia 
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lo que queremos visualizar, pero sobre todo hace falta que 
la cosa se nos muestre y que se vea. 

Aqui hay poca luz. Se recorta la luz entre sus oscuridades. 
Aqui hay poca luz de luz y poca luz de desconocimiento. La 
noche se viene fuerte. Hay como una penumbra en la calle. 
Todo se desdibuja un poco y se vuelve mas silueta que obje- 
to: los autos no terminan de contornearse mientras pasan a 
alta velocidad. Es una noche de figuras borroneadas. {Tiene 
sentido seguir utilizando la metafora de la luz para hablar 
del saber si todo conocimiento es un acto de traspasamiento 
de hmites que nos arroja a nuevas oscuridades? {Que motiva 
el deseo de querer saber: las zonas iluminadas o las ocultas? 
No solo desconocemos la esquina, el barrio, sino que hasta 
la humedad se siente diferente. Diferencia. Tal vez todo ra- 
dique en ese movimiento extrano donde lo que es puede 
ser otra cosa. O donde lo que es, es porque es tambien otra 
cosa. Aqui hay una diferencia y la principal diferencia es mi 
propio yo. Me perdu Como si alguna vez hubiera estado cien 
por ciento ubicado. Aunque esos chicos que caminan a paso 
rapido por la vereda de enfrente no parecen perdidos. Uno 
de mis suehos, por no decir pesadilla, es que me pierdo en 
algun barrio periferico de Pekm ({Pekin tendra barrios?) y 
me despierto sin idioma, sin dinero, sin ubicacion, desnudo 
({por que desnudo?). La angustia plena del extranamiento, 
pero sin embargo aqui hay algo de luz. {De donde proviene? 

Hacerfilosofia es colocarse en un lugar de extranamiento frente 
a todo lo que nos rodea, frente a todo lo que se nos presenta como 
obvio. Todos podemos desmarcamos de lo cotidiano para ingresar 
en la penumbra del extranamiento, que no es mas que recuperar de 
alguna manera nuestra capacidad de asombro. El asombro y la 
obviedad estan intimamente ligados, ya que al desconfiar de 
las obviedades circundantes, todo se nos aparece entonces 
con una intensidad diferente. Todo se nos aparece en su di¬ 
ferencia y lo percibimos como si fuese la primera vez que 
lo conocemos. Recuperamos la mirada de principiante. Algo 


asi postulaba el budismo, aunque me cuesta pensar en el bu- 
dismo mientras cae la noche y el otono tan frio profundiza 
mi sensacion de estar en un lugar extrano. No quiero saber 
donde estoy, pero debo andar. Tal vez mucho del proposito 
del flaneur tenga tambien que ver, no solo con estar perdido, 
sino con moverse. Solo la marcha puede generar el encuen- 
tro de lo nuevo, pero no de la novedad como algo planifica- 
ble o predecible, sino lo nuevo como lo imprevisible, como 
lo que arriba o me impacta o irrumpe en su extraha condi- 
cion de inesperado. Y si mi mente se pierde en el budismo y 
busca recuperar la capacidad de asombro, nos movemos ha- 
cia adentro, por fuera de la avenida y el barrio me da la bien- 
venida. {Quien soy? {Adonde voy? No importa, me muevo. Y 
me muevo por el camino que no veo, el que no esta enfrente 
para ser recorrido. La palabra “obvio” puede entenderse, en 
latin, como la via que se me despliega tan enfrente de mi 
que creo que es la unica que existe y por eso la tomo. Algo 
obvio como aquello que se me presenta como si fuera la uni¬ 
ca posibilidad y no puedo vislumbrar que hay otros caminos 
posibles. Lo obvio no incluye la diferencia. La disuelve. Lo 
obvio no plantea alternativas. Las estigmatiza. 

Es obvio que estoy aca perdido en la casi noche en un 
barrio que desconozco y por ello es obvio que estoy en peli- 
gro. {Pero es la unica manera de interpretar mi presente? Es 
obvio que estoy caminando. Y lo estoy. {Pero que significa ca- 
minar? {Que serie de significados se encuentran entramados 
para que este acto se transforme conceptualmente en la idea 
de caminar? {Podria haber otro entramado semantico, otro 
paradigma, otra lectura? Es obvio que estoy respirando, que 
estoy pensando, que el viento me toca la cara, este olor, este 
cansancio, este miedo. {Cual es la obviedad mas obvia de to- 
das las obviedades? Hay claramente en todas las obviedades 
un elemento clave: lo obvio no se cuestiona. Es asi porque es 
asi, o porque es tan evidente que es asi que no tiene sentido y 
hasta parece una perdida absoluta de tiempo (otra vez, {que 
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es perder el tiempo? ^Perderse en el tiempo? ;Perder una 
cosa? £E1 tiempo es una cosa? ^Perder algo propio? <;AcasQ el 
tiempo nos pertenece?), intentar cuestionar lo incuestiona- 
ble. O en todo caso, cuestionar lo obvio no nos daria como 
resultado, sino una tautologia: por ejemplo, si me cuestiono 
algo obvio como el que en este momento estoy pensando, 
no llegarfa a ninguna otra respuesta que no sea que estoy 
pensando porque los hombres piensan, o porque es una fun- 
cion del ser humano. Sin embargo, alii donde abrimos una 
brecha; alii donde empieza a visualizarse la fisura; allf donde 
podemos aun pregun tar por que... AIL, algo se mueve: la idea 
de que estoy pensando porque los hombres piensan nos des- 
coloca. Nos molesta. La busqueda del fundamento nos obli- 
ga a ir por la diferencia. A diferir el sentido. Una pregunta 
no se responde sino con una diferencia. Por eso, de lo unico 
que se trata es de colocar la pregunta. La naturaleza de la 
filosofia, si la hay, tiene mas que ver con descubrir la pregun¬ 
ta que con formulae certezas. Descubrir la pregunta en ese 
sentido originario que tiene la palabra “descubrir” de quitar 
la cobertura, poner la cosa a la luz para entender que en su 
profundidad hay un abismo, una catarata infinita. Preguntar 
es un ejercicio de desmontaje de aquellas certezas que a lo 
largo de la historia se instalaron como capas de verdades im- 
poniendo la tirania de lo obvio. Y cada capa, y cada verdad, y 
cada certeza, siempre al servicio de otras capas, de otras ver¬ 
dades, de otras certezas, conformando una red que se cierra 
en si misma y se impone sin dar lugar a la pregunta. 



Siendo fieles a los textos de filosofia, a la obviedad de to- 
das las obviedades se la conoce como la pregunta de Leibniz: 
^por que el sery no mas bien la nada? Resulta interesante que la 
obviedad de todas las obviedades este formulada en tono de 
pregunta. En realidad, si quisieramos formularla de modo 
afirmativo serfa: las cosas son. Pero tampoco... Sena mas bien: 
hay ser... O mejor: hay. 

No es casual que se insista en el caracter interrogativo, 
ya que ilegados a estos pianos de abstraccion, el contraste 
es una manera de poder poner en evidencia el sentido de 
lo que se quiere mostrar. <?Como explicar la idea del ser si 
no en contraste permanente con la nada, o sea, con lo que 
no es? Tal vez haya preguntas cuyo sentido no sea buscar una 
respuesta, o mejor dicho, cuyo sentido no sea encontrar una 
respuesta como un modo de cerrar el sentido de la pregunta. 
Hay preguntas que valen en tan to preguntas y que, a la inver- 
sa, se despliegan desde ciertas certezas cerradas que damos 
por obvias en el mundo de la cotidianidad o incluso en el 
mundo de las explicaciones cientfficas. Preguntas que inspi- 
ran busquedas, aunque no necesariamente el objetivo de la 
busqueda consista en el hallazgo de algo definitive. 

Esta claro que nada nos resulta mas obvio que el ser. Esto 
es, que hay cosas. Esto es, que hay. Siguiendo el dilema que 
se formulo Parmenides 4 : o hay o no hay, y la evidencia nos 
obliga a elegir el haber. Mas que la evidencia, la posibilidad 
de continuar el analisis, ya que si eligiesemos la opcion del 
no ser, el paso necesariamente siguiente seria el silencio. Su- 
pongamos; £o hay o no hay? No hay. Si asi fuera entonces ce- 
r ram os la persiana. Recien noto que la mayoria de los locales 
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por aquf ya estan cerrados con esas viejas persianas metalicas 
completas que cierran demasiado. Sin embargo, si lo pen- 
samos del modo en que le gusta plantearlo a Sergio Givone 
en su Historia de la nada 5 , tal vez lo interesante mas que res¬ 
ponder por si o por no, sea continuar la indagacion por la 
segunda parte de la pregunta (ipor que no la nada?) y no 
por la primera (,;por que el ser?). 

Nuestra cultura occidental siempre se preocupo por 
tratar de comprender “^Por que el ser?”, pero nunca pro- 
fundizo el “,;Por que no mas bien la nada?”. O peor; enten- 
dio que la pregunta “^Por que el ser?” debfa ser contestada 
con certezas, mientras que la segunda parte de la pregunta 
mostraba que la motivacion no tenia tanto que ver con la 
respuesta sino con la pregunta como apertura. Es que “^Por 
que no mas bien la nada?” es una manera de decir que todo 
puede ser de otra manera, que todo puede ser pensado des- 
de otras perspectivas, que todo reposa en ultima instancia 
en una trama significativa que puede ser otra, que todo en 
definitiva es otro, que todo es, porque es diferencia. No se 
todo, pero estoy, parece, en el medio de la nada o por lo 
menos cerca de ella. Un semaforo que no anda, los auto- 
moviles que cruzan, los locales cerrados, las veredas pare- 
cen como alejadas, como mas distantes de lo usual. ^Donde 
estoy? Aunque, <dmporta? ^Estare realmente a pasos de la 
nada? El no reconocimiento de los lugares habituales nos 
arroja inmediatamente a una sensacion como de “nada”. 
(iHabra sido algo asf lo que estaba queriendo decir Givone? 
<jPor que no profundizamos la potencialidad del no haber 
nada? Pero hay. Y hay aunque el hay no sea el punto final. 
Esta vereda, este viento, este otono, este gris, este recuerdo, 
este aire, todo esto que me rodea en ultima instancia es 
algo. E incluso antes de “algo”, es. O es, porque es algo. Hay 
ser. O como dice un celebre argumento: por lo menos hay 
un yo que se esta preguntando todo esto. Con lo cual algo 
hay. Y si hay algo, hay ser. El punto es si el ser —la obviedad 


4- ^POR QUE NO LA NADA? 

de todas las obviedades— es algo que como fundamento 
ultimo de la totalidad de lo real, nos cierra el mundo o nos 
los abre. Y no es poca cosa la pregunta, ya que delinea dos 
cosmovisiones de lo real bastante opuestas: o la totalidad 
como un todo cerrado puede comprenderse racionalmente 
a partir de ciertos principios fundantes; o en el fondo, no 
hay fondo. O el ser se vuelve un ser supremo que funda la 
realidad toda; o el ser es lo que abre y se vuelve algo tan in- 
asible que no es ni siquiera un algo. Y en este segundo sen- 
tido, la segunda parte de la pregunta puede pensarse como 
apertura y no como dilema que deba resolverse: “^Por que 
no mas bien la nada?” puede significar que la pregunta por 
el ser puede ser siempre trascendida. ^Y si en ultima ins¬ 
tancia de lo que se trata es de comprender que la pregunta 
filosofica tiene como objetivo el desacomodamiento inten- 
sivo de todo lo que hay? 1 Y si hacerfilosofia no es mas que una 
manera de dislocar nuesiras creencias estables con elfin de mostrar 
que sobre las cosas puede haber infinitas perspectivas y que ningu- 
na necesariamente es mas necesaria que la otra ? 

La filosofia como analisis de lo obvio no persigue enton- 
ces desenmascarar para mostrar el rostro verdadero escon- 
dido tras la mascara, sino que es una manera de romper la 
dicotomfa entre realidad y apariencia, entre mascara y ros¬ 
tro. ^Y si la tarea es el desenmascaramiento del desenmasca- 
ramiento del desenmascaramiento del desenmascaramiento, 
y asf infinitamente? Si asf fuese, ^tendrfa sentido no entrar 
en ese barcito que se esconde entre la oscuridad de la calle? 
La filosofia me da sed y ademas debo ir al bano. /Tiene sen¬ 
tido pensar una ontologfa del debilitamiento del ser si tengo 
ganas de ir al bano? <;Que es esta maquina que somos que al 
mismo tiempo se pregunta por los confines del universo y 
por la posibilidad de un bano? <Que es esta maquina antro- 
pologica que se pregunta por los confines del universo porque 
tiene ganas de ir al bano? Lo humano, <;por que es cuando 
pudo y puede todo el tiempo no ser nada? 
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4- ({Por QUE NO LA NADA? 


Alguien me esta hablando de la inflacion, pero estoy es- 
cindido. Hay muchas botellas de cerveza, pero tambien hay 
unas copitas: ^ginebra? Puedo saber donde estoy con solo 
mirar un cartel, pero arm no quiero. Estar escindido despier- 
ta la adrenalina. Hay una parte mia que percibe a este senor 
que me sigue hablando -—creo que esta un poco borracho—, 
pero hay otra parte que sigue atada en el haber, en lo que 
hay, o en lo que no hay. Y no se trata de la clasica divisoria del 
cuerpo y del alma, ni siquiera de lo material y lo intelectual. 
Aqm hay todo un complejo que se encuentra al mismo tiem- 
po alimentando un aspecto con el otro. Se puede escuchar a 
un senor quejandose de la inflacion e ir siguiendo cada mo- 
dulacion de su rostro, cada palabra que enuncia, los labios 
que se abren y se cierran, una voz, un sonido, pero ipor que? 
<fPor que el sonido, la voz, los labios, la palabra, los cuerpos? 
^Por que asi y no de otra manera? ^Hay alguna necesidad en 
que todo haya ido por aca y no por alia o por mas alia o por 
mas mas alia? 

El problema esta en el asi. Todo se reduce a eso. O el 
asi es necesario o es casual. Y si es casual, no cierra; y nos 
incineramos el cerebro tratando de admitir la posibilidad de 
que en el fondo no haya un sentido ultimo o que el sentido 
ultimo no sea mas que el intento desesperado de dar sentido 
al sinsentido. <;Pero por que tanto vertigo? <jY si todo en defi- 
nitiva tiene que ver con el vertigo? 

Pido esas copitas, pero entro al bafio. Tengo ganas de ori- 
nar. No hay mingitorio, sino solo un inodoro sin tapa. Sucio 
y con varies papeles higienicos usados arrojados alrededor. 
Todo esta muy sucio. Se escucha correr agua. Me estoy ha- 
ciendo pis encima y sin embargo la suciedad me inhibe. £Me 
inhibe frente a quien? <:Quien me esta mirando? <:Es que no 
somos nada si no hay un otro que me esta mirando? <sEs que 
la inhibition es siempre frente a otro? Pero si es otro radical 
tan distinto a mi, <;por que me inhibiria? <;Quien inhibe: el 
otro el seinejante? Ay, me estoy meando. <;Por que tenemos 
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que orinar? dPor que vinimos asi al mundo? dPor que incluve 
este funcionamiento segun el cual ingerimos los lfquidos ne- 
cesarios para la nutrition, que sin embargo despues del pro- 
ceso de asimilacion debemos desechar? Nos alimentamos, 
procesamos el alimento, nos reproducimos asi a nosotros 
mismos para seguir vivos y clesechamos lo que sobra. ^Pero 
por que sobra? <jY por que lo que sobra no sirve? <iY por que 
lo que no sirve va al inodoro? Si no hay intimiclad en la ali¬ 
mentation, epor que hay intimidad en el desecho? 

No pude no orinar. ^Existe alguna Imea que conecte el 
origen de las cosas con este inodoro? ^Dios creo el mundo 
para que alguien en algun momento se limpie el culo y arro- 
je estos papeles sucios alrededor de este inodoro? ^Dios? ^De 
donde salio Dios a todo esto? Solo quiero tomarme esa copi- 
ta que creo que es de ginebra, pero quiero tirar la cadena. La 
cadena funciona bien. Mi orina se junta con el agua y ambas 
se van por el agujero. Se van a la cloaca. Se van al rfo. Se 
van al mar. Toda la ciudad esta edificada sobre un sistema de 
doacas que invisibiliza nuestros desperdicios. Eso que tarn* 
bien somos aunque lo ocultemos todo el tiempo. La cade¬ 
na funciona bien y eso tranquiliza. El buen funcionamiento 
tranquiliza. Es que en definitiva, ^que buscamos? ^Buscamos 
la verdad o buscamos que la cosa funcione? O dicho de otro 
mode: si la cosa funciona, ^importa que es la cosa? 
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Una de las preguntas claves de la filosofia es la pregunta 
por el ser, ,/Pero que es la pregunta por el ser ? <:Que significa 
pregun tarnos por el ser? Por ejemplo, me pregun to ^que es 
este inodoro?, y nuestra mente rapidamente busca entender 
que tipo de artefacto es un inodoro, de que esta hecho, para 
que sirve, como fue construido, incluso se puede hacer una 
historia del inodoro y de sus respectivas formas en tiempos 
historicos varios. Siempre abordamos la pregunta por el ino¬ 
doro poniendo el acento en su funcionamiento. En realidad 
cuando indago que es un inodoro, lo que busco es saber 
como funciona este aparato. Pregunto por el ser y respondo 
por el como. Pregunto por el que y respondo por el como. Y no 
esta mal. Una de las formas de responder la pregunta por el 
ser es a traves del funcionamiento de cualquier ente. 

Las cosas, las entidades que nos rodean tienen un senti- 
do, “funcionan”, sirven para algo, poseen una razon de ser. 
Son utiles. Asi, si yo pregunto que es la orina, hay todo un 
saber que responde a partir del entrecruzamiento discipli- 
nar de la biologia y la quimica como mmimo. O si pregunto 
que es una cadena de un inodoro, intervienen otros saberes 
como la mecanica o la ingenieria. Pero en todos los casos en- 
tiendo la pregunta por el ser como una pregunta que busca 
incluir el sentido de cualquier entidad en una red concep¬ 
tual que la contenga. Explicar algo no es mas que hacerlo 
parte de una trama dentro de la cual cobra sentido. Inodoro 
va siempre con bano que va siempre con orina que va siem¬ 
pre con intimidad que va siempre con la separacion entre lo 
publico y lo privado que p/a siempre? Por eso, entramar todo 
concepto es algo importante de no dar por obvio, en especial 
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5. La pregunta for el ser 


cuando nuestra tradicioo siempre ha apostado a entender el 
ser como algo cerrado, propio de la cosa, como una especie 
de alma o corazon del ohjeto cuyo objetivo es darle sentido. 
Quiero decir; poner en evidencia que todo es parte de una 
trama es antes que nada desnaturalizar su significado, rela- 
tivizarlo. O mas que relativizarlo, es desencializarlo, descen- 
trarlo de su obvia conexion esencial con las cosas, mostrar el 
caracter de constructs de toda esencia. 

I Que es una esencia? Algo sin to cual, la enticlad deja de ser lo 
que es. Asl de simple. La esencia de este inodoro no es su color 
bianco, ni su material, ni su tamano, ya que todos estos ras- 
gos pueclen cambiar y el inodoro sigue siendo lo que es. Esta 
claro que la esencia es la clave, el nudo, el ADN de cualquier 
objeto y por ello define su ser. La misxna palabra “esencia” 
deiiva en latfn del verbo sen £pero real men te podemos cap- 
tar el ser de algo como si se tratase de un espfritu interior 
que habita en la cosa y le da sentido? ;Realmente creemos 
que aquello que define a cualquier cosa es algo autonomo, 
autarquico, estable, y que no debe relacionarse con nada ya 
que sino estaria dependiendo de otra cosa y por eso perdien- 
do su proposito? O dicho de otro niodo, £es posible pensar 
algo por fuera de su contexto? ^Que serfs este bano para un 
marciano que nunca haya visto o sabido que existe la. orina? 
Sin hablar de que tal vez nunca haya visto o percibido una K- 
nea, un segundo, una dimension, una palabra. nSon los con~ 
ceptos con los que nos manejamos nociones independientes, 
o se encuentran siempre en relacion con otros conceptos? 
Un dilema que nos arroja concepciones muy diferentes de 
la realidad. ^Que dirfa un marciano? El marciano ahondarfa 
la segunda inanera de comprender la pregunta por el ser. 
;Pero cual es? 

SI un marciano apareciera por primera vez en nuestro 
pi an eta y cayera jus to en este bar, <;que cosas no entenderia? 
Supongamos que la idea de marciano refiere a una otredad 
radical, esto es, a alguien que no comparte nada de nuestra 


concepcion de lo real Supongamos que no solo no fuese 
una criatura material o corporal, sino que ademas no com- 
partiese nuestra logica, nuestra racionalidad. Si asf fuera, no 
entenderia nada. Pero nada de nada. No solo se sorprenderfa 
de ese Kquido transparente con olor a alcohol que estamos 
todos ingiriendo, sino que no entenderia que es un vaso, y 
por que en su interior hay Kquido; pero ademas que es un 
Kquido, y por que lo tomamos, y por que el Kquido desapa- 
rece detras de nuestras bocas. Pero esto no es todo, sino que 
esta lejos de ser algo: no comprenderia las leyes mas basicas 
de la logica, de la causalidad, de la secuencia, Lo asombraria 
no esta pared o esta sonrisa, sino que haya formas, colores, 
dimensiones. Lo asombraria todo. 

Play algo en la pregunta por el ser en esta perspectiva. 
Tiene que ver con la recuperation originaria de la capacidad 
de asombro. Claro esta que todo radica en el lugar que ie 
damos al ser. Casi como llegando a la pregunta mas temible: 
£C]ue es el ser? La pregunta tautologies, la pregunta de toclas 
las preguntas. Si el ser es el principio o el panto de llegada 
(que para el caso es lo misnio), el ser se vuelve el fundamen- 
to del funcionamiento de las cosas. Se lo piensa asf como 
ser supremo. Se lo piensa asf como aquello que le da ser a 
todas las cosas. Y sin embargo, si aun concebimos a lo real 
como una escalera jerarquica donde cada escalon superior 
fundaments y da sentido al escalon inferior y necesitamos 
entonces que haya un ultimo escalon definitive para que el 
universo todo nos cierre sin fisuras, entonces el ser se vuelve 
fundamento ultimo cuya presencia explica por derivacion el 
funcionamiento de todo lo que hay. El ser se vuelve la clave 
del orden. Pero si por el contrario, entendemos al ser como 
un resto, esto es, como la pregunta que se harfa siempre el 
marciano que obse.rva todo desde un lugar desacostumbrado 
y se anima a interpelar lo real: ^que es la ginebra? Pero no 
quien la hace o de que esta hecha o que tipo de alimento es 
o que efectos genera en nuestro cuerpo, sino ;por que hay 
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ginebra?, <;que significa que la ginebra sea, y que sea asi y no 
de otro modo, y por que de entre las infinitas combinaciones 
posibles que se podna haber dado entre los Kquidos, se dio 
sin embargo una entre millones que dio como resultado a la 
ginebra que se viene produciendo hace siglos como una be- 
bida alcoholica mas en un mundo donde los hombres toman 
este tipo de bebidas y no otras cuando podrian haber torna¬ 
do otros millones tipos de bebida? O inejor; ^que resto queda 
una vez que dejamos de lado todo lo que hay dicho y explica- 
do sobre la ginebra, de modo tal que si se nos ocurriese una 
nueva respuesta tambien pudiesemos seguir interrogandola 
con un nuevo por que? Un resto que nunca se constituye en 
algo porque siempre sobra... 

La pregunta por el ser o la pregunta del marciano va 
por otro lado, recorre otra perspectiva posible o apunta a lo 
imposible. No se preocupa por lo que de ginebra tiene esta 
ginebra, sino que se preocupa por lo que tiene de ser, ya que 
antes que nada, la ginebra es. O dicho de otro modo; tengo 
ante mi una “entidad ginebra”. A la filosofia le interesa lo 
que tiene de “entidad” y no lo que tiene de “ginebra”. La 
ginebra es algo, lo que sea, no importa. Pero es algo. A la 
filosofia le interesa por que es algo y algo peer, ^por que es? 

Me estan mirando mal. El senor que me hablaba de la 
inflacion le esta susurrando a otros algo sobre mi persona. 
Me doy cuenta. Pago y salgo. Me persiguen con las miradas. 
^Sera asi o me siento perseguido? Pero giro sobre mis espal- 
das y ya no veo que nadie me este mirando. Cuando se duda 
de todo, se entra en un estado de extranamiento . si mejor 
vuelvo? Estaba rica la ginebra. ^Pero que £?la ginebra? Yasi... 


6. La filosofia 
como saber inutil 


Una ginebra es como un retorno al pasado, pero no a mi 
pasado sino al pasado en tanto pasado. Ya casi nadie toma gi¬ 
nebra, aunque el “casi nadie” tiene unicamente que ver con 
todos los lugares que no son este bar o barcitos similares. Lo 
facil es ir a la estacion de servicio. Alii todo esta en el lugar 
que tiene que estar: gondolas, heladeras, marcas conocidas. 
El desacomodamiento hace que lo obvio pierda su natura- 
lidad y no solo todo nos resulte extrano, sino que, ademas, 
todo deje de ser obvio. Pero el desacomodamiento es la base 
misma de la filosofia, ya que hasta el mismo pensar filosofico 
implica correrse de las formas comunes en que se piensa y 
dar un paso al costado. 

Algunos filosofos tradicionales sostenian que hacer filo¬ 
sofia era dar un paso hacia lo profundo, pero esa diferencia 
resulta un poco petulante. Y en todo caso, <;que es lo pro¬ 
fundo? acaso hay algo mas que la materialidad que nos 
rodea? Otra vez la interioridad, ya no de lo humano, sino 
ahora de lo real mismo. 

Hay una idea de Nietzsche segun la cual la profundidad 
tambien es una de las formas de la superficie 6 . Todo es su- 
perficie, todo es textura, tambien este olor a nafta, esta luz, 
este vidrio y sobre todo esta neurona producida por el siste- 
ma nervioso de un cuerpo ordenado y organizado por un ce- 
rebro que no pesa mas de un kilo y medio y con una textura 
gelatinosa, o por lo menos eso dicen. 

Lo cierto es que no importa la ginebra, sino que el extra¬ 
namiento puede generarse aqui en la estacion de servicio, en 
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6. La filosofia como saber inutil 


la medida en que suspendamos por un memento el caracter 
de utilidad propio de las cosas. No es lo mismo la verdad y la 
utilidad, aunque toda la tradicion del pragmatismo filosofico 
no ha hecho otra cosa que intentar reformular la nocion de 
verdad en terrain os de conveniencia y para no ser tan duros, 
de practicidad 7 . {Pero como suspender la utilidad? {No es 
la utilidad algo esencial a las cosas? ({Que seria este paque- 
te de papas fritas si no fuese pensado desde la categona de 
utilidad? Mejor primero lo com pro. La papa frita es un ali- 
mento: sirve para que nos alimentemos. Los alimentos sirven 
para que nuestros cuerpos sigan vivos. Y, sin embargo, esta 
claro que hemos dejado ya muchos pliegues conceptuales 
al reducir un producto del capitalismo alimentario a mero 
compuesto de protefnas. O dicho de otro modo: se podria 
pensar la alimentacion desde otra perspectiva, sin la nece- 
sidad de que la comida deba tomar la forma de una papa 
frita, deba ser empaquetada cle este modo, pero sobre todo 
deba ser solo accesible a aquel que la puede comprar. {O tan 
natural nos parece que la esencia znisma de la reproduction 
de nuestras vldas —el alirnento— solo sea accesible a aquel 
que lo compra? Pero hay algo mas. Entendemos que es una 
papa frita a partir de un rasgo suyo definitorio: su utilidad. 
La utilidad es un valor, no es la papa frita, no es la cosa mis- 
ma. Las cosas entran en relacion con los seres humanos a 
traves de valores y nuestra cultura ha eiigido en valor casi 
supremo, o por lo menos, ha naturalizado tan to el valor de 
la utilidad que ya no lo percibimos como valor, como rasgo. 
Y lo hacemos parte esencial de las cosas. Suspender el valor 
de la utilidad, aunque sea desde el pensamiento; poner entre 
parentesis este rasgo al pensar el objeto, nos pone de frente 
con la cosa y nos obliga a buscarle otros sentidos, orras pers- 
pectivas. Pero {las hay? O mejor dicho, {puedo reahnente 
dejar de abordar un objeto sin el valor de lo util? ({No esta 
toda nuestra identidad atravesada por este valor? {No esta [a 
identidad como principio atravesada por este principio? 


Se puede operar desde el desmontaje, o para usar por pri- 
mera vez un termino difundido por Derrida, se puede operar 
desde la deconstruction 8 . Podemos desnaturalizar lo util. Pode- 
mos entencler que la utilidad no esta imbricada en la cosa de 
manera esencial. Podemos tambien realizar una his tori a de la 
utilidad en Occidente e ir viendo su cada vez mayor identifi¬ 
cation con las cosas. Podemos darnos cuenta de que la papa 
frita es algo y que ademas es algo que sirve para comer. Podria 
servir para hacer una escultura o ruidos en una grabacion. 
,{Pero podria no servir para algo? Claro que la papa frita es un 
producto del ser humano, {pero que pasa, por ejemplo, con 
la noche? {Para que sirve esta noche? Independientemente o 
mas alia de cualquier explication acerca de la rotation de la 
Tierra, la noche es. Y puede ser de muchas man eras. Puede 
ser de muchas man eras porque el ser es siempre comprendi- 
do, interpretado por el hombre de diversos modes. Porque 
el ser siempre es ahi, en una determinada comprension, en 
lo humano. La noche es aqui; en esta pregunta que la sustrae 
de su valor cientifico y hasta utilitario. Es de noche para que 
hagamos filosofia y nos preguntemos por la noche. Puede ser, 
y sin embargo la noche es. {Que es la noche? Imports mas 
poder seguir preguntandole a la noche que es, cada vez que 
sobre la noche se postula una respuesta. La pregunta por el 
ser libera... Pero entonces, {para que sirve la filosofia? {Cual 
es su utilidad? No cura enfermedades, no construye puentes, 
no diagrama un sistema de ventas. No trae la felicidad, no 
establece certezas, no facilita las cosas. 

Hay una famosa apreciacion de Oscar Wilde sobre el 
caracter inutil del arte: todo arte es completamente inutil 9 . 
Y la filosofia tiene mucho de arte. Conmueve, moviliza, za- 
marrea, busca desde la razon exceder a la razon, busca tras- 
cendencia. Si la action filosofica se reduce a la busqueda 
de fuhdarnentos que sin embargo se muestran infundados, 
abismales y cambiantes, {no se vuelve la filosofia una tarea 
profundamente inutil? 
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6. La FILOSOFIA COMO SABER inutil 


Esta claro que se puede definir la idea de utilidad de mo¬ 
des no convencionales, pero desde un punto de vista; mas 
©structural, estamos hablando de una forma de pensar que 
tiene justamente como objetivo la interrupcion de la faceta 
utilitaria de todo fenomeno, accion o entidad. Esto es; pare- 
cerfa que la naturaleza misma de la filosoffa es el cuestiona- 
miento del caracter monopolicamente utilitario de todo lo 
que hay. ^Cuestionar que todo tenga que ser util, que todo 
tenga que servir para algo, que todo tenga que servir a al- 
guien, no es en ultima instancia proponer la inutilidad como 
valor? O peor, <;no se convierte la filosoffa en un saber inutil? 
Es que al mismo tiempo el trabajo filosofico consiste en un 
trabajo intelectual, a lo sumo dialogic©, donde se trata de 
producir desde el analisis crftico cierta impotencia en el fun- 
cionamiento de las cosas, cierta inoperosidad. Se interrumpe 
la obviedad del funcionamiento. Se muestra que aquello que 
viene funcionando correctamente, o en principio sin fisuras, 
sin embargo a partir de cierto descolocamiento de sus pilares 
deja de funcionar. Muestra sus contingencias, su posibilidad 
de ser otra cosa, su posibilidad de ser de otra manera. Rompe 
con el criterio basico de la utilidad que consiste en garantizar 
la ganancia. No la ganancia economica, sino todo tipo de 
ganancia pensada desde la expansion de nuestro yo. La utili¬ 
dad de las cosas es siempre utilidad para mi , con lo cual todo 
se vuelve en algun punto funcional al individuo, o un grupo 
de individuos que se consideran semejantes. 

Esta mania de reducir todo lo que nos rodea a lo util y 
conveniente para mf, en principio nos hace perder todo el 
resto de facetas posibles que pueden manifestar las cosas, asf 
como nos priva de conectarnos con la diferencia del otro, ya 
que reducimos a toda persona al mero ejercicio estrategico 
de expansion de mi propio yo. Las cosas me son utiles. Las 
personas me son utiles. Las personas meson cosas. Convincen- 
te argument© que segun la logica, sin embargo, no es correc- 
to. Pero no puedo estar pensando esto en una estacion de 


servicio, donde como lo dice su nombre, todo esta pensado 
como servicio. Servicio para mf, servicio para cada uno, ser¬ 
vicio para cada yo. Y ya no me preocupa la papa frita, sino el 
muchacho que esta cobrando en la caja. Su mirada perdida, 
sus manos funcionando con una eficaz productividad, su ser 
partido entre un yo que se olvida de si mismo y otro enajena- 
do en su labor; entre un yo libre y otro yo cobrando. ^Pero 
que es cobrar? ^No es el servicio algo que se da sin nada a 
cambio? <jO en el capitalismo el servicio tambien es una mer- 
cancfa? Y si es asf, <mo dejarfa de ser servicio?<jQue es ganar 
cuando hacemos filosoffa? ,:En que consistirfa una ganancia 
filoso'fica? iEn dudar de todo? ^En pensar que todo puede 
ser de otro modo? ^En desenmascarar las tramas de intereses 
escondidas en toda verdad? Si asf fuera, <mo se convertirfa 
por oposicion entonces la filosoffa mas bien en una perdida? 
<jUna perdida de tranquilidad, de seguridad, de certidum- 
bre? Es que el problema es otro: <mos alcanza conceptual- 
mente el paradigma de la utilidad para explicar la labor de 
la filosoffa? Parecerfa que no. En filosoffa se gana cuando 
se pierde y se pierde cuando se cree estar ganando. Por eso 
se sostiene que es un saber inutil. Es un saber inutil porque 
cuestiona que todo tenga que ser util, cuestiona el principio 
de utilidad como valor dominante, naturalizado y normali- 
zador cle todos nuestros actos. Es un saber inutil porque a 
diferencia del resto de los saberes no responde por el como 
sino que pregunta por el que. No responde, pregunta. Y en la 
pregunta, interrumpe. 

Lo inutil. 

Pago con mi taijeta de debito y el dispositivo no funcio- 
na. No me puedo llevar las papas fritas. Lo inutil. El joven 
cajero me explica algo, pero el lenguaje ya no comunica. Lo 
inutil. Mi cuerpo tiene hambre, pero olvida como alimen- 
tarse. El marciano se ha apoclerado de mi conciencia. Des¬ 
cartes lo llama la hipotesis del genio maligno 10 : imaginemos 
un ser con mucho poder y con mucha voluntad de hacemos 
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el mal, una espeeie cle anti-Dios que busca enganarnos todo 
el tiempo. <:Que hana? ^Cual sena el engano maximo? ^No 
buscana mas que nada manipular nuestros principios logicos 
y ontologicos fundamentales? Esto es, ;no intentaria enga¬ 
narnos, no en esta sensation, o en esta perception, sino en 
la estractura misma de la realidad, de modo tal que todos 
creamos que A es identic© a A, cuando tal vez no lo sea? A es 
identic© a A signifies ni mas ni menos que cada una. de las 
cosas de este mundo- sean identicas a si mismas y no esten 
cambiando freneticamente todo el tiempo convirtiendose a 
cada instante en otra cosa: que esta mano siga sieiido esta 
mano, esta estacion de servicio la misma estacion de servicio, 
que la noche siga siendo noche. 

iQue pasana si las coordenadas que ordenan nuestra 
realidad fuesen una imposition, o a lo sumo, una modalidad 
posible? Si se nos cae el principio de identidad y pudiera no 
ser cierto que A es identic© a A, se -nos cae todo. Se nos cae 
el todo, Si A no fuese identic© a A, esto mismo que estoy di- 
ciendo, sena incomprensible, ya que el significado de estas 
palabras podnan estar cambiando en cada acto- de enuncia¬ 
tion. Necesitamos de la identidad de cada palabra consigo 
misma, mmimamente para poder expresar esa duda. Pero 
una vez mas entonces, ^es lo mismo verdad y funcionamien- 
to? A1 interior de im sueno todo funciona foien, pero es uri 
sueno. En un sistema axiomatic©, cada nueva derivation se 
deduce de las premisas anteriores, pero otra cosa es que se 
corresponds todo ese sistema con lo real. ^Como definir en 
ultima instancia la verdad? ^Oue es la verdad? Y sin embargo 
asociamos todo el tiempo la verdad con el funcionamiento. 
El cajero me cobra las papas fritas y creemos que algo verda- 
dero se produce. Se recornpuso la maquina y me pudo co- 
brar. Algo sucedio. Y lo que sucede parece ser real, pero es 
solo un artefact© que envfa ondas magneticas por la red tele- 
fonica ingresando a un sistema en red que debita un numero 
de otro niimero que me corresponde y habilita de ese modo 


que un paquete de papel que contiene algo mitad comida y 
mitad qmmica llegue a mis manos para que yo pueda saciar 
el hambre. a esto llamamos lo real? Inutilizar el sentido, la 
verdad o lo real: tarea de una filosofia que expresa esa otra 
dimension de nuestro ser que nos hace cuestionar todo lo 
que nos rodea. Y sin embargo, la pregunta mantiene su iner¬ 
tia: <;cual es la utilidad de inutilizarlo todo? Pero si se trata de 
no hacer nada util... 

No se puede. Como no se puede no comer. Como no se 
puede todo. No se puede no hacer cosas utiles porque la utilidad es 
un valor definitorio de nuestra cultura. Pero se puede cuestionarlo. 
Descentrarlo. Abrir otras posibilidades de ser. Debilitarlo. Una cosa 
es el monopolio de lo util y otra cosa es vivir tratando de que 
lo util no nos monopolice la existencia. Salirse de lo util es 
ser un marciauo, pero hasta la idea que tenemos de lo que es 
un marciauo se halia atravesada por el valor de lo util, en la 
rnedida en que esta “marcianidad” nos hace posible cuestio¬ 
nar el paradigma de la utilidad. 

Hay un punto en el que tanta vuelta parece no conducir 
a nada. <:Para que perderme en esta estupidez de la utilidad 
o inutiiidad si al final de cuentas pude comer solo porque el 
aparato volvio a funcionar? Y aunque le hubiera pianteado al 
cajero toda esta disquisition, el paquete de papa frita, como 
cualquier mercancia, pudo llegar a mi porque lo pague. Y 
lo pague porque tenia plata en mi cuenta de ahorro. Y tenia 
plata en mi caja de ahorro porque me pagaron el sueldo. 
Y me pagaron mi salario porque intercambie mi fuerza de 
trabajo por el diner© con el cual finalmente pude pagar el 
paquete de papa frita. Y gracias a este consumo el cajero a su 
vez va a cobrar su salario a fin de mes con parte del dinero 
con el que yo pague el paquete de papa frita. O sea que en 
definitiva, bay una parte de mi fuerza de trabajo que inter¬ 
cambie con parte de la fuerza de trabajo del cajero, que no 
se como se llama, pero que ambos nos sentimos unidos al 
intercambiar nuestros cuerpos, o peor, al ser ambos explota- 
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dos por alguien que en cada caso, nos pago un salario infini- 
tamente menor a lo que ambos producimos. 

Hay una dimension de ia filosofia que al priorizar la pre- 
gunta logra plantear algunos mecanismos posibles que nos 
permiten explicar ciertas situaciones. Podemos simplemen- 
te pagar el paquete de papa frita y pensar que como el ser 
humano necesita alimentarse, se fueron creando formas de 
ordenamiento social y economico cuyo objetivo ha sido fa- 
cilitar el acceso de la gente a la comida. Habria que poder 
justificar como llegar de la nutrition como factor fisiologico 
a esta gondola llena de porquerias, o mas bien, de marcas 
que es en definitiva lo que consumimos. Pero mas alia de 
ello, es cierto que es posible tener una mirada de la reali¬ 
dad con el objetivo de “salvar los fenomenos” como decia 
una maxima medieval. O menos: no buscarle ningun sen tide 
oculto a nada y aceptar lo que se nos presenta como evidente 
que, ademas, corre con la ventaja de no solo explicar lo que 
sucede sino explicarlo sin fisuras. Pero la filosofia nacio jus- 
tamente en la fisura que provoca el que una totalidad se nos 
presente sin fisuras. Como estas gondolas. Actuan como una 
totalidad. Todo ocupa el lugar que tiene que ocupar: las eti- 
quetas para adelante, el precio de costado, las galletitas todas 
juntas, las bebidas en la heladera, las papas fritas por orden 
de precio. Como una puesta en escena, un gran teatro que 
se niega a si mismo, y se nos muestra con una naturalidad in- 
cuestionable. Hay todo un orden naturalizado segun el cual, 
cada uno de estos alimentos empaquetados se nos presentan 
para ser consumidos en estas gondolas en una estacion de 
servicio. Toda esta escenografia que articula un guion que 
obliga a los seres humanos a emparentar cierta propension 
natural a alimentarse con el consumo de marcas de alimen¬ 
tos envasados. Aca hay una totalidad cerrada: creemos que 
alimentarse en comprar este paquete de papel plateado pin¬ 
tado de amarillo con una marca hecha de palabras que re¬ 
mite a una publicidad jocosa, adentro del cual hay algo que 
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en su origen parece estar hecho de papas, aunque lejisimo 
de las papas sembradas en el campo, ya que se encuentran 
luego procesadas en grandes maquinas de grandes ernpre- 
sas de grandes capitales. Y creemos que comemos cuando 
comemos. Pero no me importa, tengo hambre. Tal vez todo 
se trate de este gesto: no puedo no salir de la utilidad, pero 
puedo inutilizarlay vivir en la tension entre lo util y lo inutil. 
La misma tension que irrumpe cuando amo aunque no crea 
en el absolutismo del amor, o cuando buscamos la verdad 
aun sabiendo que la verdad no existe. Tensiones, margenes, 
cornisas. No se puede salir de lo util como no se puede birlar 
a la muerte. Pero se puede debilitarla. Quitarle peso. Mucho 
de la filosofia se juega en este quitar peso, aunque si sigo co- 
miendo porquerias... 
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Salgo de la estacion de servicio y ahora realmente no se 
donde estoy. Por lo menos tengo el paquete de papas fritas. 
Veo a lo lejos una via de tren detras de unos arboles. Voy 
hacia alia. No hay nadie en la calle. Pasan unos autos que no 
respetan los semaforos. Se ve que tienen miedo. Detenerse 
es morirse. Temen la inseguridad. Como si se pudiera estar 
seguro de algo. <;Habra alguna linea que concatene ideas en¬ 
ure la inseguridad existencial y la inseguridad cotidiana? Hay 
una naturalizacion de ciertas evidencias; sabemos que nos 
vamos a morir y que la vida es finita, pero tambien confiamos 
en el sistema de derecho que garantiza que no es posible 
que alguien aparezca junto al automovii y nos pegue un tiro. 
La ley, asi pensada, cumple el objetivo de mantener cierta 
ficcion en funcionamiento. Como los paquetes de galletitas 
en las gondolas de la estacion de servicio. Se supone que una 
galletita es comida y que la comida es un bien necesario para 
la subsistencia, pero en realidad: ^cuanta mediacion ha habi- 
do entre la condicion existencial de lo humano que necesita 
de su propia reproduction en la ingesta de alimento diaria y 
el sistema de capital que despues de milenios de historia cul- 
mino en una ngura de la organization de la vida social que 
incluye que la comida deje de ser un medio de subsistencia 
para pasar a ser un bien solo para aquellos que lo pueden ad- 
quirir; ademas de haberse articulado en un sistema de con- 
sumo con una serie de pasos entre el trigo a este paquete de 
galletitas que incluyen toda una serie de intermediaries que 
viven agregando pasos? <{Que comemos cuando comemos 
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7. La filosofia como ejercicio para la muerte 


una galletita? <;A quien comemos? Pero este paquete es de 
papas fritas y la inseguridad cotidiana supone cierta disfun- 
cionalidad de la ley que entonces se muestra como ficcion, 
en el senddo de no expresar la naturaleza de las conductas 
humanas, sino de todo lo contrario. Es que en principio pa- 
recerfa que la necesidad de la ley aparece porque si me de- 
tengo en el semaforo, alguien me saca lo propio, incluyendo 
mi propia vida. Pero hay algo que no endendo: £es mio o no 
es rmo este paquete de papas fritas? La ley esta garantizando 
mi propiedad sobre el mismo, pero hay alguien que me lo 
quiere sacar. O eso intuyo. O vi muchos noticieros donde 
cuentan historias de robos de paquetes de papas fritas, o de 
automoviles detenidos en los semaforos. Una cosa es que sea 
mio porque vivimos en un sistema de derecho bajo un mo- 
delo capitalista que hace de la propiedad privada un valor 
incuestionable, y otra cosa es el planteo filosofico acerca del 
caracter natural o esencial del capitalismo como expresion 
de las relaciones entre los seres humanos. 

Demasiado. Lo peor es que ese automovil se detuvo don¬ 
de nadie lo hacfa y efectivamente dos chicos muy jovenes 
surgen desde la oscuridad y se acercan muy rapidamente sin 
ninguna duda de su intencion. Uno de ellos lleva una piedra 
bastante grande en su mano con la cual rompe el parabrisas 
del automovil mientras el otro con un revolver amenaza a la 
senora que muy nerviosa se baja y los deja con el vehfculo 
clamandoles que no la maten. Me veo viendo la escena y me 
siento escindido y hasta perturbado porque no atino ni si- 
quiera a asustarme. Fue como ver una pelicula que sucedia a 
pocos pasos. La senora esta muy nerviosa y me acerco. Creo 
que en ese estado de nerviosismo de la senora pude asistir a 
un nexo clave entre la inseguridad existencial y la inseguri¬ 
dad cotidiana: el miedo a la muerte. 

En el Fedon n , Platon relata la muerte de Socrates. Es un 
dialogo escrito entre las llamadas obras de su madurez, pero 
que siguiendo una supuesta cronologia de la muerte de su 


maestro, se ubica al final de su vida. Quiero decir que incluye 
el relate del final de la vida de Socrates y especificamente su 
muerte. Platon escribe en dialogos y su alter ego, su personaje 
es Socrates, ese maestro real que tuvo y que le sirve como 
protagonista de sus disquisiciones filosoficas. La mezcla de 
argumentos filosoficos con situaciones concretas en las que 
se encarnan los debates de ideas, hacen del dialogo plato- 
nico un tipo de escritura filosofica bastante particular. Hay 
quienes desconfian de la escritura filosofica en tanto pier- 
de la fluencia de un saber que solo se conecta en la medi- 
da en que inquiere, interpela, cuestiona a otro que en ese 
movimiento se transforma. Pero tambien es cierto que hay 
quienes entienden que la filosofia no es mas que un genero 
literario, cuya escritura casi en un piano epistolar, marca un 
estilo y provee de conversaciones entre pensadores de dife- 
rentes epocas 12 . 

Lo cierto es que sea de un modo o del otro, los textos 
platonicos buscan recuperar la espontaneidad del dialogo 
filosofico, o a lo sumo el poder empatizar con cualquier ha- 
blante que se encuentre en la necesidad de argumentar o in- 
cluso de preguntar sobre algunos de los temas existenciales 
tradicionales. Y siempre esta Socrates que, como un maestro, 
desarticula las verdades, desmonta las certezas, obliga a con¬ 
tinual justificando una idea casi hasta su paroxismo. Leer 
los dialogos de Platon es hacer el recorrido intelectual de 
Socrates y hasta se podria ir leyendo los dialogos de acuerdo 
a los tiempos donde Platon ubica las situaciones, y no solo 
recorrer las ideas de Socrates, sino tambien su vida. Una vida 
que por diferentes motivos se ve amenazada por el poder de 
Atenas que finalmente lo condena a muerte despues de un 
juicio. 

Cada una de estas etapas corresponden a diferentes obras 
de Platon y el Fedon se hace cargo del ultimo tramo. Socrates 
y sus discipulos de siempre se encuentran en la carcel espe- 
rando que el guardiacarcel realice la ejecucion envenenando 


50 


51 



<:Para que, serve la filosofia? 


7. La FILOSOFIA COMO ejekcicxo para la muerte 


a Socrates con cicuta. Mientras, Socrates se dedica a explicar 
la naturaleza del alma, pero sobre todo los rasgos que hacen 
del alma ana entidad inmortal. Sus alumnos se van poniendo 
nerviosos ante la inminencia del final. Ese nerviosismo se va 
volviendo el tema subyacente. La inminencia de la muerte es 
demasiado. Una cosa es saber que nos vamos a rnorir y otra 
es ir viendo al verdugo preparar la cicuta en el espacio cond- 
guo. En ambos casos nos vamos a morir, pero lo difuso de su 
venida hace que podarnos escabullirle un poco. Escabullirle 
a pensarla que no es lo mismo que huirle a la muerte misma. 
Ad e in as, en realidad si uno se pusiese a pensar mas logica- 
mente el tema, no bay gran diferencia entre el verdugo pre- 
parando la cicuta y la fecha promedio de miestras muertes 
naturales: sabemos que va a llegar, aunque a veces entenda- 
mos que llega a destiempo. Es que ese es el gran punto: se su- 
pone que lo humano viene con un ciclo natural de duracion, 
mas alia de lo que la tecnica pueda luego hacer o raodificar. 
For eso no se trata solamente de una cues don de conciencia, 
sino de cierta preparation llamemosle— espiritual frente 
a su venida. Socrates intenta explicar a sus alumnos que la 
ausencia de miedo frente a 3a muerte inmediata tiene que 
ver con ese trabajo que havenido realizando desde siempre: 
“La filosofia es un ejercicio para la muerte” 13 . 

La senora tiembla, Me acerco lento. Le pregunto si esta 
bien. No responde. Su respiracion esta muy agitada. Esta sen- 
tada en una especie de vereda junto a la via. Me mira en 
diagonal de abajo para arriba levantando los ojos, pero sin 
mover la cabeza. La veo indefensa, golpeada, desacomodada. 
Como si la realidad la hubiera mordido. Como si le hubiese 
sucedido algo inesperado. Es que le paso algo inesperado: la 
violentaron. La violencia y la seguridad son un par concep¬ 
tual intrincado, mixturado. Se nos violenta en esa seguridad 
basica que necesitamos para que la cosa funcione. Y vale en 
el medio de esta situacion horrorosa igual preguntarse: ique 
cosa? Y tambien: <;£uncione para que? 
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Hay violencia cuando en este semaforo se roban un au- 
tomovil y hay violencia en un lenguaje que subsume toda 
diferencia y singularidad a una palabra que con el afan de 
la eomunicacion pierde los detalles. ^Pero tiene sentido esta 
comparacion? Las siiuaciones Umites nos acercan un poco a la filo¬ 
sofia. Calculo que la senora se sentira un poco movilizada. For 
suerte no la malaron, aunque no creo que en este memento 
lo valore, Busco conectar con su desesperacion aunque la voy 
sintiendo mas tranquila. Le acaricio el hombro, pero siento 
en esa instancia toda la fuerza del rechazo frente a la pre- 
sencia ajena. Me corre la m'ano y me habla a la cara: “Estos 
negros de mierda. Habria que reventarlos a todos”, vomita 
nmy despacio las letras, los tonos, pero poniendo todo el im- 
petu del enojo en los puentes de las vocales. Sobre todo en 
la letra V’. “Mierda” puede ser un gran insulto, despectivo, 
soez, o puede ser casi un sinonimo neutral de ente, corao si 
dijesernos de cualquier cosa: “Che. esta mierda no funciona”. 
Es que algo no funciono para la senora. Le robaron. Y si le 
robaron su auto, hay negros de mierda que no son ni negros 
ni de mierda, pero por ser negros y de mierda le robaron el 
auto. O mejor dicho, no irnporta que signifique ser negro y 
de mierda, sino que todo aquel que me robe va a ser negro 
y de mierda. Las situaciones llmites desanudan asociaciones 
diversas. Una muerte injusta puede generar todo un sentido 
posterior en el solo acto de la busqueda de justicia, aunque 
la responsabilidad de esa muerte recaiga en un accidente. Es 
que lo que da sentido es la busqueda y por eso hasta creemos 
que un fenomeno natural puede ser injusto. La lluvia nunca 
es injusta. Lo injusto es que una ciudad se inunde porque 
no hubo prevision. Pero tambien una muerte puede depri- 
mirnos para siempre o pegarnos de mil maneras diferentes. 
Tambien puede abroquelarnos en lo que somos y tambien 
puede sacarnos de nosotros mismos y desplazarnos a lugares 
impensables. La senora odia a los negros de mierda. Todo el 
relato del robo quedara siempre asociado a una figura de la 
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distincion antropologica. Por ahi despues la suelta. Por ahi 
no. ^Pero que significa que la filosofia es un ejercicio para la 
muerte? ^Cual es la relacion entre la filosofia y la muerte? <;Y 
por que entre ambas hay un lazo que tiene que ver con una 
labor, con una tarea? 

No se como hablarle a la sehora. Me siento demasiado ex- 
traho. Solo quiero consolarla, pero su boca me expulso y fue 
desterrando pedazos de mi sensibilidad. Creo que mucho de 
lo que buscamos tiene que ver con este “no se como hablarle 
a la sehora”. Hay una otredad que siempre nos acompaha en 
su negatividad, en su imposibilidad, y que de alguna manera 
nos va definiendo en esto que vamos siendo. Mi limite hoy 
es la sehora diciendo “negros de mierda, hay que reventar- 
los”; pero incluso no es un limite desconocido, sino que has- 
ta podria avizorarlo en mi intimidad. A cuanto estamos mas 
de una vez de reaccionar con un “A estos fachos de mierda 
habria que reventarlos a todos”. ^Pero es lo mismo, o no es lo 
mismo? ^Hay seres humanos reventables? ^Reventables por 
quienes? ^Por otros seres humanos? O sea, que <d°dos l° s 
seres humanos son reventables por todos los seres humanos? 

que define la legkimidad de un exterminio? <;Por que hay 
matanzas legitimas y otras ilegitimas? <:Por que alguien mata 
para robar un automovil? Y despues alguien mata al que 
mata y despues alguien mata al que mata que mata, y por eso 
el Estado monopoliza el uso de la violencia y decide a quien 
matar. Internaliza la violencia, la hace legal. La naturaliza. 
La sehora ya no llora mas, sino que ab^olutamente enajena- 
da sobre si misma, habla por celular relatando lo sucedido 
con cada vez mayor enojo y mayor incontinencia verbal. Me 
impactan sus palabras, pero no puedo dejar de recordar la 
escena de hace minutos y saber que por nada casi la matan. 
Por nada significa por un automovil y por nada significa por 
un espasmo del que tenia el revolver. <;Pero que es la nada ? 
(iEs como la muerte? ^Y el miedo a la muerte, donde quedo? 
Me gustarla preguntarle que le paso por el cuerpo cuando la 
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encanonaron. ^Penso en su vida o en su automovil? £Penso 
en lo que perdla? Un automovil claramente es una perdida, 
£pero la vida? <;Se pierde la vida? O dicho al reves, <da vida 
nos pertenece del mismo modo que poseemos el automovil? 
Parece que no y sin embargo un automovil o una mochila o 
un celular parece que valen mas. O por lo menos, se mata o 
se entrega la vida. Algo no funciona en realidad. O mas bien, 
algo funciona demasiado encerrado sobre ciertas premisas 
que ni bien las abrimos se nos vuelve todo el paquete disfun- 
cional. 

Algo del miedo a la muerte tuvo que haber recorrido ese 
cuerpo aunque sea un instante donde todas las propiedades 
se volvieron insulsas, y en ese unico y efimero momento, la 
sehora sintio que se iba a morir. ^Pero es lo mismo sentir 
que uno se va a morir que sentir la muerte? Vivimos sabien- 
do que nos vamos a morir, pero pocas veces estamos frente 
al revolver de alguien que sabemos que puede dispararnos. 
Saber que nos vamos a morir es constitutivo de la condicion 
humana. Y cualquier situation limite nos arroja impunemen- 
te al desocultamiento de ese olvido. Sabemos todo el tiempo 
que nos vamos a morir, pero todo el tiempo lo olvidamos. 
Hay algo en el olvido que nos permite funcionar en el dia a 
dia. Otra vez el funcionamiento y cada vez menos la verdad. 
Pero la sehora ahora llora y clama creo que a una hija que la 
venga a buscar y me pide la direction exacta. Por suerte hay 
otras personas mas lejos que le pueden dar esa informacion, 
acto que hace que recuerde que no se donde estoy, aunque 
si hay una via de tren debe ser el oeste o el noroeste, pero 
no importa. Los puntos cardinales son un buen sistema de 
ordenamiento y nosotros buscamos la perdicion. ^Nosotros? 
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Podemos pensar que toda la filosofia, por no decir toda 
la cultura, lleva en su origen el proposito de brindar una res- 
puesta al sinsentido de la muerte. Como una terapia. Como 
una practica que no nos resuelve la cuestion de fondo, ya 
que tal vez no hay un fondo; sino que nos renueva en nues- 
tra busqueda permanente por intentar comprender aquello 
que igualmente sabemos ineomprensible. La muerte, esa 
otredad infinita. Radical, Extraha. Imposible. Y un ser huma- 
no que intenta infructuosamente traspasar las barreras para 
incorporar esas otredades y quitarles su particularidad, El dia 
que comprendamos a la muerte, dejara de ser la muerte. Y 
seguramente emergeran otras otredades. 

Hay un sinsentido de fondo en una existencia que se 
sa.be finita y que en su conception lineal del tiempo, .supone 
que hay un antes y un despues de nuestro momento. De la 
nada y hacia la nada. De nuestra nada y hacia nuestra nada, 
ya que algo hay antes y algo habra despues mas alia de noso- 
tros. Y sin embargo, cuanto angustia el solo sup oner la infini- 
ta presencia de un antes y un despues mas alia de nosotros. 
El mas alia. Siempre el mas alia que no es mas que el mas alia 
de uno. 

Sobre la muerte--slide haber ties grandes posiciones que 
son identicas a cualquiera de las posturas sobre aquello que 
Nietzsche liamaba los grandes valores: Dios, el Bien, la Verdad. 

1) Por un lado, la afirmacion de la existencia de un mas 
alia como un lugar real donde nuestra vida continua. O sea, 
negar la muerte como algo definitive. 
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2) Por otro lado, la negacion de este mas alia y su re- 
emplazo por la afirmacion de que con la muerte la vida se 
termina y pun to. O sea, la muerte es algo definitivo. Despues, 
no hay nada. 

3) Y en tercer lugar: el tercer lugar. El tercero excluido. 
La posibilidad de pensar desde la terceridad, esto es, de po- 
der salirnos del pensamiento binario y no con otra posicion 
que volveria sobre el binarismo, del tipo: contra el pensa¬ 
miento binario afirmo equis. Entonces, tercera opcion que 
es una no-opcion frente a las posibilidades que el binarismo 
nos planteajustamente como posibles: sobre la muerte como 
extension (im)posible de la vida, no se puede ni afirmar ni 
negar nada, sino solamente hacer implotar el concepto. Se 
tratarfa de pensar a) por un lado, hasta que punto la misma 
vida puede ser entendida, en terminos de extension, como si 
fuera una lfnea de tiempo. b) Por otro lado, hasta que punto, 
aceptando incluso que la vida fuese una extension, la muerte 
permanecena inscripta en esa estructura como para pensar 
que hay algo que sigue en la misma medida. c) Pero por so¬ 
bre todas las cosas, hasta que punto tiene sentido afirmar o 
negar algo sobre lo imposible. 

Me duele la cabeza. 

El problema, una vez mas, es el problema de la verdad, 
ya que afirmar o negar (que es una forma del afirmar) algo 
es suponer una cierta figura de la verdad: aquella que por 
lo menos sostiene que entre el discurso humane y lo real 
hay una especie de correspondence, o de intento de que lo 
dicho y lo que hay se correspondan. iPero que se puede de- 
cir sobre la muerte como experiencia? O mejor dicho, ^que 
puede decir uno en primera persona sobre la muerte, si jus- 
tamente la muerte es el fin de toda experiencia? 

Me fui caminando por el sendero junto a la via. La seho- 
ra quedo a lo lejos. Todo esta mas oscuro, pero no estoy en la 
m on tan a ni en el desierto. Solo estoy perdido en el interior 
de un barrio del conurbano de esta megalopolis que es Bue¬ 
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nos Aires y sus alrededores. No hay perdicion mas contun- 
dente que la que se provoca en la interioridad, pero sobre 
todo, nada nos deja mas perplejos que el sentirnos perdidos 
al interior de una sistema de diseho urbano de rectas y diago- 
nales. Cada centimetro de tierra esta medido, cuantificado y 
juridicamente adjudicado a algtin propietario; y sin embargo 
la vida crece mas difusa que la ciudad y avanza sobre el or- 
den. La arquitectura moderna y su apuesta por sistematizar 
racionalmente una ciudad que como expresion del cuerpo 
humano la desborda todo el tiempo. ^Pero que tiene que ver 
todo esto con la muerte? Nada, o tal vez todo... 

Veo medianamente cerca una estacion de tren. Hacia allf 
me dirijo. Todo a media luz. Casi no hay luna. La noche, casi. 
Mi marcha, casi. 

Negar que haya algo mas despues de la vida implica un 
paradigma de tipo cientifico, que entiende al ser humano 
como un organismo vivo analizable desde los dispositivos de 
saber propios del desarrollo de la ciencia moderna. La bio- 
logia fundamentalmente nos explica que nuestros cuerpos 
tienen un ciclo. Duran un tiempo. Poseen una historia, en 
el sentido moderno de la palabra, “historia” que supone un 
principio, un proposito, un despliegue, una decadencia y 
un final. Nacen y mueren. Nacen para morir. La ciencia no 
hace filosofia. La ciencia no explica lo originario. No es su 
tarea, tampoco. Hay datos inexplicables: la venida al ser, el 
sentido de la venida, el motivo de la finitud. Podemos expli- 
car funcionamientos, pero no verdades. El drama es querer 
explicar una verdad a partir del paradigma del funciona- 
miento. Un problema existencial no es un problema cotidiano. Es 
justamente existencial y por eso se disocia de lo cotidiano aunque 
surja desde alii. No es la misma logica la que explica por que fun- 
ciona un automovil que la que intenta explicar por que hay vida. 
Mucho de la historia de la filosofia sejuega en este desplazamiento. 
Y entonces la muerte es comprendida unicamente como fin 
del ciclo. O fin de la historia. De nuestra propia historia, que 
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8. La muerte, un problema fxlosofico 


es la historia de la especie humana pero singularizada en 
cada uno de nosotros. 

La biologia modems, que es una de las formas discur- 
sivas del saber moderno con su propio metodo y su propio 
criterio de verdad, mega asi cualquier dimension que tras- 
cienda lo facticamente demostrable. Sobre la muerte no se 
puede sino especular, ya que, como dice el famoso argumen- 
to, nadie volvio del mas alia para contarnos algo de ella, o 
si volvio y nos lo relata, no le creemos. Hace falta la prueba 
empirica que es el corazon del metodo cientifico moderno. 
La comprobacion en los hechos, como si a los mismos pudie- 
ramos acceder de modo neutral y objetivo. Veo cada vez mas 
cerca lo que supongo que es una estacion de tren. Mi vista 
en principio no miente. Me brinda un tipo de conocimiento 
bastante confiabie. Bastante confiable porque funciona. Una 
vez mas la clave del saber se juega en esa oscilacion entre el 
funcionamiento y la verdad. Sobre todo porque a veces lo 
que funciona, deja de funcionar... 

No hay ninguna prueba empirica que satisfaga los cri- 
terios minimos oecesarios como para por lo menos dejar 
abierto que con la muerte se inicia otra dimension de la exis- 
tencia: estoy caminando yendo had a lo que parece que es 
una estacion de tren. Lo puedo probar aqm y ahora. ^Pero 
probar ante quien? ^Ante otro caminante? ^Ante esos auto- 
moviles que me pasan raspando, yendo a much a velocidad 
por la calle? De hecho, uno de los pilares del conocimiento 
empirico es su capacidad de ofrecer un rnarco de objetivi- 
dad compartido: todos compartimos la misma capacidad de 
acceso a los hechos. Y en ese sentido, aunque algunos digan 
que ban vuelto desde el mas alia de la muerte, no brindan 
las mmimas pruebas para que ese discurso se valide. O por lo 
menos, no pueden validar lo indispensable: demostrar mas 
alia de ia palabra y la conviccion, con alguna prueba, la exis- 
tencia de una vida mas alia de la muerte. La biologia muestra 
el hecho: hay un cadaver que se va descomponiendo... 


Por otro lado, una lectura metafisica hace de la muerte 
un pasaje hacia otra dimension. El ciclo natural de la. vida es 
solo un aspecto de una existencia mas amplia que se desarro- 
11a en diferentes figuras, una de las cuales es la espacial, tem¬ 
poral, corporea y material en la que nos hallamos. Por eso, 
morir no puede sino significar el pasaje hacia otro pliegue de 
nuestro ser y por ello solo se trata de poder especificar bien 
las formas y contenidos de esa otra vida que continua. <jCon- 
tinua igual? Evidentemente no. O por lo menos si continua 
igual, lo extraho es la falta de evidencia y continuidad. Si el 
cuerpo se descompone, entonces hay otro tipo de existencia 
de la que a priori no sabemos nada, salvo que no continua 
igual, o a lo sumo si asi fuera, igualmente no seria similar ya 
que se desplegaria como minirno sin nuestro cuerpo. 

Todas las filosofias. las metaffsicas, pero sobre todo las re- 
ligiones que nos hablan de una vida despues de la muerte, in- 
ten tan describir las formas de esa otra existencia. Y tal vez en 
ese proposito se juegue su gran problema y a la vez su gran 
verdad: amarrados a lo que somos, todo discurso sobre el mas 
alia se escribe desde el mas aca. Cualquier cosa que digamos 
de la muerte como momento post-vida esta dicho desde la 
vida, con lo cual no podemos nunca probar la singuiaridad 
del mas alia , ya que se encuentra siempre contamihado por 
las categorias del ?nds aca. Todo lo que se dice sobre la muer¬ 
te, se lo dice desde esta vida. Y entonces, (-por que creer que 
se esta hablan.do sobre algo radicalmente diferente a la vida? 
La otredad radical de la muerte imposibilita cualquier men- 
ciom O dicho al reves: toda muerte posible supone aun una 
posibiiidad, contrariando a Heidegger cuando la sentencia 
como la imposibilidad de las posibilidades 14 . 

En cualquier caso, esta segunda lectura entiende a la 
muerte no como el final de la vida, sino solo como una in¬ 
flexion, como si fuera una curva en el camino, pero que 
nos arroja a otro piano del recorrido. Como si este aiidar 
junto a la via se volviera un andar al interior de algun relato 
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escrito en un libro que alguien lee. O vislumbrar en un se- 
gundo un pasaje desde el territorio al mapa o viceversa. Un 
cambio de piano. La muerte es el final de esta vida terrenal 
y con estas coordenadas, pero la cosa sigue. O mas bien, 
viene siguiendo hace rato y no nos dimos cuenta. Se trata 
en definitiva de un gran intento por desapegar a la vida de 
su conciencia omnipotente. Esta vida no solo es unica, sino 
que es un fragmento de una eternidad, al interior de la cual, 
casi no vale nada. Y digo una vez mas “casi”, ya que en la 
mayoria de estos sistemas, los comportamientos en esta vida 
definen la modalidad del pasaje: toda teona del mas alia su- 
pone una normativa en el mas aca,. Parece que el cielo es un 
merecimiento, cuando no una gracia que nos excede. Pero 
nos exceda o no nos exceda, este nuestro mundo es el unico 
que sirve de marca para definir lo que suceda en el mas alia. 

Y de alguna forma, o bien por merito, al estilo de las concep- 
ciones religiosas tradicionales, o bien por los signos que la 
supuesta divinidad muestra en la mundanidad, el pasaje al 
mas alia siempre esta en estrecha vinculacion con el mas acd . 

Y este es el problema. 

Mi vista llega ahora cada vez mas mtida hasta la estacion 
y finalmente veo que es una estacion de tren. Por detras de 
ella ya no se ve nada. No se si hay casas o descampado. No 
se que hay. En todo caso, puedo suponer, imaginar, inventar, 
deducir lo que haya, y cualquiera de estas conjeturas siem¬ 
pre, estaran absolutamente vinculadas con lo que yo soy en 
este momento, con mis conocimientos previos, con mis ex- 
periencias, con lo que mi mente puede concebir. Y lo mejor 
(o lo peor) es que historicamente —es decir, inductivamen- 
te— supongo que nunca se me presento algo que rompiera 
de modo radical, de modo inaugural, lo que previamente 
preveia. No hay mucha vuelta: o casas o un descampado. 
Nunca un abismo o un monstruo gigante o Zeus. 

La muerte asi, como pasaje, no deja de ser una expan¬ 
sion de lo que desde aqui nos configuramos. El pasaje no 


8. La muerte, un problema filosofico 

marca un limite, sino que lo expande. La verdadera muerte, 
si la hay, es impensable. 

Un ejercicio para la muerte no se entiende desde su re- 
solucion. No es un ejercicio a resolver, como una ecuacion 
que exige ser resuelta, sino la permanencia de un problema 
en estado de problema que, sin embargo, despliega sus mul¬ 
tiples posibilidades de abordaje. La filosofia es una proble- 
matizacion de la realidad, pero ello no significa que deba 
resolverla. Tampoco se trata de dejar los problemas en esta¬ 
do de problemas sin ningun tipo de accion, sino poder com- 
prender que ningun problema tiene una resolucion definiti¬ 
va. Nuestra cultura se fue constituyendo con el mandato de 
hallar para los problemas resoluciones definitivas, pero aqui 
el planteo es a la inversa: la existencia se nos presenta en una 
trama donde las grandes cuestiones existenciales se encuen- 
tran ausentes. Estan como selladas, anuladas. Y en el interior 
de la trama surgen y se renuevan las situaciones del dia al 
dia: una pelea con la pareja, un proyecto para el ano que 
viene, un amigo que sufre, se corto la luz, aplaste a una cuca- 
racha. La mate. La cucaracha es un ser vivo aunque no nos 
resulte simpatica alguna vez nacio. Tuvo progenitores que le 
dieron vida. La colocaron en un tipo de existencia demasia- 
do otra para nosotros, pero existencia al fin. Los progenitores 
le dieron vida que es como decir que fueron medios para 
que la vida traspasara hacia un nuevo ser. ^Pero de donde 
salio este nuevo ser? iQue es la vida? Pero sobre todo <ipor 
que termina? Y entonces, la cotidianidad siempre muestra su 
hendija y la filosofia arremete con sus energias arrolladoras 
a crear problemas. No hay problemas sueltos, asi, tirados en 
la realidad y el ser humano los recoge como voy arrancando 
estos pastizales a mi derecha mientras sigo hacia la estacion 
de tren. Los problemas existenciales se crean. Crear no signi¬ 
fica inventar de la nada porque nada surge de la nada, sino 
que implica mas la conciencia de que la filosofia es una cierta 
mirada que se proyecta sobre lo real a partir, claramente, de 
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8. La muerte, un problema filos6fico 


esos huecos que siempre quedan abiertos en nuestra rela- 
cion las cosas. Aunque, claro esta, se puede matar a la cuca- 
racha y seguir la vida. Seguir la vida. Casi como este andar 
que no sabe hacia donde se dirige, pero no le importa, ya 
que aunque suene extraho, no se encuentra impulsado por 
la racionalidad sino por el andar mismo. Por las piernas. Al- 
guna vez cref entender que Derrida decfa que no se escribe 
con la mente sino con las manos. Me encanta esa idea plena- 
mente corporal que, sin embargo, hace tambien de la mente 
mas cuerpo. Ylo fundamental de que todo sea cuerpo es que 
los cuerpos mutan, cambian, se mueven, se mueven interna- 
mente, crecen, envejecen, nacen y mueren. 

Socrates se estaba muriendo. Pero no se estaba murien- 
do porque su cuerpo se estaba muriendo. Se estaba murien¬ 
do porque en pocas boras lo iban a ejecutar. Podria haber 
empezado a gritar como loco o podria haberse deprimido, 
o mas bien podria haber intentado escapar, pero no quiso. 
Se cuenta en otro libro de Platon, el Criion 15 , que los alum- 
nos que lo acompanaban sobornaron al guardiacarcel para 
que lo libere, pero Socrates no quiso liuir, Prefirio atenerse 
a las leyes de Atenas. Prefirio continuar el dialogo y explicar 
que la muerte no es un mal ante la interpelacion atonita de 
sus discfpulos. Escucho la sirena de un patrullero. Se ve que 
llamaron a la policfa. La sehora podra finalmente denunciar 
el hecho. Un automovil mas robado en el conurbano bonae- 
rense. La inseguridad asecha. ^Pero que inseguridad? ^La 
existencial o la cotidiana? <£Nq se trataba de un lfmite difuso? 
Socrates a punto de morir no se siente inseguro. sino todo 
lo contrario. Esta convencido de que la muerte es un bien, 
^pero por que? <;Que tiene de bueno morir? 

La muerte es un problema. Y como todo problema filo- 
sofico nos exige recorridos, pero sobre todo nos pide que 
sigamos creando recorridos, ya que la tarea de la filosofia se 
plasma en la multiplicidad de recorridos que cada vez mas 
se puedan ir desplegando para resolver ese problema origi- 


nario. Recorridos sin punto de llegada, casi como estiletazos 
que se van dando una y otra vez, en esa extraha sensacion 
que es convertir al saber en un ramillete de bocetos que se 
van desperdigando por el suelo. Tal vez toda la filosofia no sea 
mas que la elaboration infinita de bocelos. Tal vez 1a, existenda no 
sea mas que un boceto. Ejerdtarse para la muerte: ni resolverla ni 
negarla , sino problematizarla. 

Obviamente, la estacion no tiene cartel. En ningun lado 
se menciona su nombre. Podria deducirlo ya a esta altura, 
pero mejor permanezco por un rato mas en este estado de 
perplejidad y extrabeza. Recuerdo esa idea de Nietzsche del 
sohador que descubre que todo es sueho y entiende que no 
le queda otra que seguir sohando. Dice Nietzsche en La Gaya 
Cienda, #54: “(...) Me desperte de pronto en medio de mi 
sueho, pero solo para tomar conciencia de que estaba so¬ 
hando y de que necesitaba seguir haciendolo para no mo¬ 
rir...”- 16 . Hay algo de ese estado en toda filosofia, como un 
estar adentro y afuera todo el tiempo. ;Pero adentro y afuera 
de donde? 

Se trata cle no cambiar un dogma por otro dogma mas 
sofisticado y convincente. Frente a la mtina de la Ada coti¬ 
diana ban surgido y surgen todo el tiempo dispositivos que 
intentan conectamos con otras zonas posibles de sentido. 
Pero el riesgo siempre es recaer en lo mismo. Salir de un 
sueho, creer que nos despertamos y no entender que ese su- 
puesto estado de vigilia puede ser aim otro sueho mas. No 
puedo andar perdido sin querer mirar carteles por el resto 
de mi vida, caminando por estos barrios, fr todos los dias a 
trabajar o ir todos los dfas a perderse siguen siendo ambas 
conductas rutinarias. Se trata menos de encontrar una rutina 
alternativa, como poder ir mutando siempre y entender que 
en la mutacidn se desprende algo de ese sentido buscado. 
La estacion esta muy sucia y da miedo. No hay nadie a la 
vista. Me siento en un banco roto sobre el final del anden. 
La noche esta nublada y hace calor. Puedo mirar para aniba. 
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para abajo o para enfrente. Pero una vez mas, la soledad y la 
perplejidad me llevan para adentro. 

Creo que extrano a alguien, pero no tengo a nadie a 
quien extranar. Extrano el extrano a alguien. La noche y el 
extranamiento son socios insoportables de la melancolia. <{Que 
es esta sensacion de falta? <d£s una falta concreta o es la gran 
falta de la condicion humana haciendo carne aqui? ^Carne? 
<;No se extrana con el alma? No quiero ni que se me aparezca 
en la mente la palabra amor.: Aparecio. 



Etimologicamente, la palabra filosofia proviene del grie- 
go y traduce la idea de “amor a la sabiduria”. Aspirar, ten¬ 
der, buscar el conocimiento. ^Pero el conocimiento de que? 
;Que significa amar el saber? ^Se puede no quererlo? <;A1~ 
guien se imagina un ser humano que no quisiera alcanzar 
cierto saber? Parecerfa que no. La clave puede estar en ese 
“cierto” que se desliza por ahi. ^Se trata de amar al saber de 
todo o se trata de amar ciertos saberes? Hay una diferencia 
entre querer saber a que hora vendra el proximo tren y que- 
rer saber por que el sery no mas bien la nada. Esta claro que 
si puedo responder esta ultima pregLinta, podre tambien en 
algun momento hacer derivar la informacion sobre el tren 
y su horario, pero a la inversa no funciona: si se a que hora 
pasa el tren, nada puedo inferir sobre el ser y la nada. 

El amor al saber es un amor por el saber en general, es la idea 
misma de querer saber por el hecho mismo del saber en si. Querer 
expandir y acrecentar el conocimiento que tenemos sobre 
las cosas, llevandolo hasta su paroxismo en la caricatura del 
sabio como aquel que lo sabe todo. O sabe que es el todo. O 
es un todo que sabe todo. <{Pero se puede saber todo? O me- 
jor, ,;existe el todo} 

La idea de amor al saber conlleva una pretension de to- 
talidad, mas alia de que sea o no sea alcanzada. Se trata de 
un amor al absoluto, donde el saber nos equipararfa direc- 
tamente con esas totalidades cerradas que son los absolutos. 
Saber todo es acceder al todo, ya que desaparecerian todas las 
intermediaciones. El conocimiento tiene algo de mediacion. 
Supone ciertas verdades todavfa no alcanzadas. Pero el co¬ 
nocimiento absoluto ya nos emparenta directamente con el 
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objeto que se quiere alcanzar. Si yo lo se to do, nada me falta 
per conoeer y de algun modo me totalize). O dicho de otro 
modo, el dia que al.cancemos el conocimiento del iodo, ya no 
va a tener sentido el conocimiento mismo. Por eso insiste 
Platon que el saber siempre es una aspiracion 17 , ya que se 
nos presenta en la medida en que haya todavia zonas desco- 
nocidas a las que aspirar. A las que amar. El amante ama lo 
que no tiene, busca aquello de lo que carece, trata de llenar 
una falencia. Amar el saber es querer poseer un conocimien¬ 
to absoluto del absoluto y este deseo existe en la medida en 
que todavia no se lo ha alcanzado. 

E 11 El Ban crude, Platon nos narra por boca de Socrates 
uno de los mitos del origen de Eros 18 , una de las deidades 
del amor de los griegos (la otra era Afrodita). Nos cuenta la 
historia de Perna, diosa de la indigencia., la falta, la carencia, 
la pobreza, que no fue invitada a la celebracion que los dio- 
ses haefan por el naomiento de Afrodita. Mientras toctos fes- 
tejaban, Pema permanecia por fuera del lugar, en el jardm 
de Zeus. Poros, el dies de los recursos, de la riqueza, de la ca- 
pad.dad de resolution, de las herramientas, sale embriagado 
hacia el jardm y cae dormido junto a Penia. Pema entonces 
lo viola y queda embarazada de el. Y de esa union nace Eros, 
el amor. Por eso, el amor es esa tension abierta que, aun- 
que siempre encuentre los recursos para alcanzar su deseo, 
al mismo tiempo nunca se ve satisfeclio. Una marcha hacia 
la pienitud que nunca cierra. Dice Platon: “Mas lo que consi- 
gue siempre se le escapaA 19 Mitad capacidad, mitad falencia. 
Un impulse permanente hacia aquello que quiere conseguir, 
pero que una vez que lo alcanza, ya lo pierde. Platon lo ex¬ 
press. con absoluta belleza: “(...) Eros se ha quedado con las 
siguientes caracterfsticas. En primer lugar, es siempre pobre, 
y leios de ser delicado y bello, como cree la niayona, es mas 
bien duro y seco, descalzo y sin casa, duerme siempre en el 
suelo y descubierto, se acuesta a la intemperie en las puertas 
y al horde de los caminos, companero siempre inseparable 


de la indigencia por tener la naturaleza de su roadre. Pero, 
por otra parte, de acuerdo a la naturaleza de su padre, esta 
al acecho de lo bello y de lo bueno; es valiente, audaz y acti¬ 
ve, habil cazador, siempre urdiendo alguna trama, avido de 
sabiduria y rico en recursos, un amante del conocimiento a 
lo largo de toda su vida, un formidable mago, hechicero y 
sofista. No es por naturaleza ni inmortal ni mortal, sino que 
en el mismo dia unas veces florece y vive, cuando esta en la 
abundancia, y otras muere, pero recobra la vida de nuevo 
gracias a la naturaleza de su padre 20 

Si la falencia es const!tutiva, entonces cada vez que cree- 
mos alcanzar un saber, se nos abren nuevos interrogantes 
que en general multiplican la incertidumbre existente. Todo 
se complejiza cuando relacionamos al amor con el saber, 
,:pero podnamos no hacerlo? Derrida nos dice que el que 
ama siempre [leva un saber, ya que sabe que ama 21 . Doble 
problema: amar y ademas saberlo, necesitar explicarlo, in- 
tentar comprenderlo. Triple problema ya que el amado no 
acarrea ningun saber. Solo recibe. Arnar un saber que sin 
embargo se nos vuelve efiinero y nos coloca entonces en lo 
incierto e invierte el sentido: cuanto mas me pregunto, mas 
me pregunto. Como esas siluetas que estoy viendo en la bole- 
teria de enfrente, detras de las rejas. No se entiende bien que 
es lo que estoy viendo, pero detras de la ventana de la bolete- 
ria cerrada hay siluetas moviendose. ^Personas, algun perro, 
gatos? Cada nuevo paso .en este recorrido me abre nuevas 
facetas. El amor al saber, dice Platon comentando el mi to del 
nacimiento de Eros, lleva esa dualidad estructural: buscamos 
un saber que cada-vez que alcanzamos se nos esfuma y nos 
plantea nuevas busquedas. ^Pero entonces la filosofia nunca 
llega a ningun lado? ^Pero entonces el amor es una pasion 
inut.il? 

Son personas decididamente, Alguien se esconde. En 
realidad creo que son dos personas besandose, ocultas en 
el interior de una boleterfa cerrada. ^Sera una metafora de 
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algo? {Pero todo tiene que ser metafora de algo? {Todo tiene 
que ser metafora de otra metafora de otra metafora? ({Que 
metafora puede haber en un beso? El beso puede ser, en tan- 
to concepto, solo una metafora, q3e.ro no es entonces el beso 
lo que queda despues de dejar de lado toda metafora del 
beso? {Como seria un beso filosofico? Besar al saber. Rozarlo 
con los labios. Mojarlo. 

En la definicion de filosoffa corno amor a la sabiduria {se 
prioriza mas a la sabiduria o al amor? {Donde poner el acen- 
to? La frase remanida “amor al saber” nos permite pregun- 
tarnos: {que es mas importante? {Alcanzar el saber o ejercer 
la accion de amar? {G la accion de amar en tan to alcanza su 
objetivo? 

Tradicionalmente, el acento ha sido puesto en el saber. 
La fuerza de la definicion de filosoffa estaba puesta en la 
cumplimentacion del objetivo. ({Que hace un filosofo? Bus- 
ca el saber. {Cuando un filosofo es bueno? Cuando lo en- 
cuentra. Platon dice que los fiiosofos buscan contemplar la 
verdad. Platon dice muchas cosas y muchas contradictorias. 
Es que Platon no dice solo. Dice y no dice. Dice y le hacen 
decir. Platon es Platon y sus multiples lecturas, comentarios, 
interpretaciones; sin contar que sus obras nos llegan tardfa- 
mente por intermedio de los escribas antiguos y medievales 
(se sabe que el original mas antiguo existente de una obra 
de Platon consiste por lo menos en la copia trece del supues- 
to original) 22 . Platon dice que el filosofo sacia su busqueda 
cuando llega a la verdad. ({Pero como se llega a la verdad? 
({Es la verdad un lugar? Y si se llega a la verdad, ({de donde se 
proviene? {De la apariencia? Pero entonces nos ilusionamos 
con arribar a la verdad porque partimos desde una ilusion 
que pretende negarse a sf misma y postular una verdad. O 
dicho de otro modo: ({por que no seria aquella verdad a la 
que pretendemos arribar desde un estado ilusorio, tambien 
una ilusion? La ilusion de la verdad. Saberlo todo. {Que hay 
detras de la ventanilla de la boleterfa? {Quienes se besan? 


9. Amor al saber 

£Alguien se besa? Solo veo siluetas moviendose, pero los con- 
tornos se me configuran como personas besandose. ({No era 
que no querfa que apareciese el amor? 

Nuestra cultura occidental, esa mezcla entre la tradicion 
judeocristiana y la civilizacion grecorromana, creadora de la 
filosofia, se ha ido estructurando con una decidida apuesta 
a que el hallazgo de la verdad sea algo posible. El sentido 
mismo del saber, en realidad, se juega en este hallazgo. Gasi 
como una novela policial donde hay un estado de cosas que 
se nos presenta como real, pero que es ilusorio; y por detras, 
invisible a nuestra percepcion cotidiana, una verdad absoluta 
que espera ser destapada, des-cubierta, recordada, esclare- 
cida, puesta a la luz. Todo el conocimiento no es mas que 
la profundizacion de esta busqueda. Todo conocimiento es 
siempre profundizacion, porque la verdad no esta en la su- 
perficie. <{Pero que es la profundidad? {Donde esta? {Como 
accedemos a ella? {No la abordamos tambien desde la tex- 
tualidad? {No dijimos con Nietzsche que lo profundo tam¬ 
bien es otra superficie? 

No habria otro objetivo para el saber que no sea el acre- 
centamiento de una mirada: ir por todo, saberlo todo. Una 
parte —nosotros, cada uno de nosotros—, un fragmento, 
un pedazo, un retazo, casi una nada, quiere, pretende y esta 
convencido de que puede conocer todo, conocer el todo. 
Gran tragedia de la cultura occidental, o mas bien la historia 
de una frustration anunciada. Esta conviction vive siempre 
simultaneamente cuestionada por la misma crdtura occiden¬ 
tal en ese juego dialectico donde el saber se va expandienclo 
en la oscilacion entre querer saberlo todo y saber que solo 
puede alcanzar la nada, entre la pretension de absolute y la 
conciencia de los Ifmites. 

Ahora, {que sucede si lo que el filosofo encuentra no es 
algo definitivo? Si asf fuera, nos tiene que quedar claro que 
para nuestra tradicion se tratarfa de un gran fracaso. Y aun- 
que hoy ya no este de moda el saber absolute y aunque siem- 
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pre ha habido contracorrientes que intentaban desestabili- 
zar el proposito de hallazgo de la gran verdad, no podemos 
no pensamos a nosotros mismos como el desenvolvimiento 
de un relate que en su origen entendio a la sabiduria como 
el pun to final de ima busqueda. 



Es dificil aceptar que este paseo sea solo un paseo. ({Para 
que estoy aca de noche y solo mirando siluetas en una bole- 
teria? <{Se puede vivir sin estar buscando un proposito? Po¬ 
demos discutir si ese proposito debe ser algo magnanimo, 
universal y redentor, ;pero ir por la vida sin un sentido? Una 
buena salida es pensar que cada uno de los pequenos trayec- 
tos en los que estamos inmersos poseen su propio motivo, 
pero cuando hacemos filosoffa la pregunta se existencializa, 
se expande hasta los confines de lo que creemos que somos 
o de lo que creemos que es la realidad e interpela por el todo: 
;cual es el sentido? 

Podna responder, si lo hubiera, por el sentido de estar 
aquf sentado de noche en esta estacion de tren. Habria res- 
puestas psicologicas, psiquiatricas, sociologicas, antropologi- 
cas, hasta astrologicas e incluso medicas. Lo interesante de 
la existencia es que fragmentada y puesta en cada una de 
sus propias tramas, logra que todo segmento tenga logica. 
Si partimos de ciertos supuestos que no son cuestionados y 
son dados por evidentes, al interior de esos supuestos todo 
se clarifica. Los supuestos son como una luz que posibilitan 
la mirada, pero que nunca se cuestionan a sf mismos. Pode¬ 
mos preguntar y responder por todo, pero nunca podremos 
trascender los supuestos. Se puede explicar mi paseo de esta 
noche como un trastorno producto de una depresion que 
me acucia hace un tiempo, pero el paradigma de la psico- 
logia no se cuestiona. A su interior, todo cobra la mas luci- 
da transparency ya que hay reflectores que iluminan con 
mucha intensidad. ({Pero y los reflectores? ({De donde salie- 
ron? qQuien los maneja?, ,{Quien los puso ahf?, ({Quien los 
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prende?, <;De que estan hechos?, <{Por que la luz ilumina?, 
<;Que relacion hay entre la luz y la mirada? Si la mirada solo 
funciona a traves de la luz, entonces nuestra mirada nunca 
es directa, inmediata. Nunca conoce en la verdad. <;Pero que 
es la verdad? <jEs posible un saber sin supuestos? <;No es la 
pretension ultima de la filosofia convertirse en un saber sin 
supuestos? <:Pero es posible? Tal vez todo se resuma en tomar 
partido frente a la evidencia que resulta el saber que nunca 
alcanzaremos un conocimiento absoluto de lo absoluto. No 
poder al final de cuentas terminar de comprender el origen 
y el proposito de todo, <;nos permite seguir viviendo? O peor, 
<mos permite seguir viviendo y encontrar algun sentido en 
una vida que en sus extremos carece de sentido? Habria tres 
opciones: 

1) o inventamos un sentido absoluto y nos lo creemos; 

2) o negamos todo sentido absoluto y nos abocamos a lo 
que hay, pero negamos tambien la pregunta ya que la consi- 
deramos como parte del sinsentido; 

3) o asumimos la incertidumbre originaria y vivimos en 
la tension entre un sinsentido originario y el hacernos cargo 
de este interregno ontologico que es nuestra existencia limi- 
tad a. 

Esta haciendo frio y las siluetas ya no se mueven. ^Que 
estaran haciendo? 

Si pensamos la vida como una linea progresiva que se 
despliega desde un inicio hacia un final, la busqueda del ori¬ 
gen se emparenta entonces solo con reconocer la causa pri- 
mera que ha hecho andar este mundo. Si hay un principio y 
hay una marcha hacia un supuesto final, el origen es como 
ese primer motor inmovil de Aristoteles que echaba a andar 
la realidad, pero permanecia inmutable. Quiero decir que 
en una lmea progresiva, como esta via de tren, la estacion 
desde la que el tren partio quedo atras y el origen se asocia 
a un pasado superado que nos constituye en lo que somos, 
pero al cual ya no cabe ni se puede regresar. Asi, el origen es 
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cosa del pasado y su sacralizacion solo se deberia o a una ac- 
titud de melancoha patologica u ontologica, o bien a la con- 
viccion de que aquello que somos por naturaleza siempre se 
encontro mas cerca en nuestro principios que ahora. O sea 
que, si hay un origen, esta claro que tiene mucho mas que 
ver con lo que fuimos en un principio que en esto en que 
nos fuimos transformando a lo largo de los tiempos, Tam¬ 
bien es cierto que se puede seguir pensando aristotelicamen- 
te en terminos finalistas, de modo tal de asumir que en los 
principios fue sembrada, algo asi como la semilla de nuestra 
naturaleza, pero que solamente a lo largo de la historia nos 
fuimos desarrollando en aquello que mejor nos define. En 
cualquier caso, la busqueda del origen supone un retorno 
lineal hacia el pasado, hacia esa estacion primera desde la 
cual este tren proviene. jQue hora extrana para que pase el 
tren! Pero ahf viene. Casi por arte de magia aparecen algu- 
nas personas que permanecian ocultas para abordarlo. Es un 
tren diesel y debe ser la medianoche. Los rostros me resul¬ 
tan extranos porque todo me extrana. Y es este miedo algo 
perturbador, pero placentero. Subo al tren. En el vagon hay 
muy poca gente. Me siento junto a una ventanilla. Escucho el 
silbato y siento el arranque. Sigo marchando. 

Otra figura seria pensar el origen como el fundamento 
de una totalidad. Ante la totalidad de lo que hay—ipero hay 
una totalidad?, £pero hay ?— preguntarnos por el origen. El 
por que. En la primera manera de explicar el origen, ante la 
pregunta por que el tren llego a la estacion , la respuesta seria 
porque salio de la estacion anterior y se dirigia hacia aqui. 
Tbda respuesta esta ya entramada en una logica de trenes 
que entran y salen de estaciones y en la naturaleza de los 
transportes en las sociedades postindustriales —<do tienen 
aun? —. Pero en este segundo modo, la pregunta inquirirfa 
por la totalidad del ente: justamente, ipor que asi y no de 
otra manera? ^Por que el ser humano fue evolucionando ha¬ 
cia estadios mas complejos que incluyeron la necesidad de 
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10. JL.A BUSQUEDA DEL ORIGEN 


transportes como el ferroearril? O peor, £como explicar el 
pasa^e desde el origen de 3a vxda hasta este tren diesel des¬ 
tar talado donde parte de la poblacion viaja en condiciones 
insalubres en general para ir a trabajar que no es mas que 
un acto cruel de supervivencia producto de hacer nacido en 
la parte mayoritaria de la sociedad que, sin embargo, es la 
desposefda en un sistema de distribucion de los recursos en 
terminus de posesion v desposesion legitirnado y legalizado 
por las leyes positivas? En una totalidad cerrada el origen es 
el fundamento de todo lo que hay. No es la primera estacion 
que despues queda atras, sino que constituye el sentido mis- 
mo de todo el sistema ferroviario. ^Para que? En todo caso 
se vuelve necesario volver sobre la categona de origen. ^Que 
es el origen? Aristoteles entrevio que para explicar el sentido 
de cualquier entidad no alcanzaba no solo con una unica 
respuesta sino con un iinico sentido o tipo de respuesta. .La 
palabra origen, como la palabra principio, e incluso el termi- 
no causa, guardan una fuerte connotacion temporal: remi- 
ten a un pasado. Y es que de alguna manera todo lo que hay, 
proviene desde una anterioridad de la que podemos decir 
poco. pero como mrnirno que es previa. El problema es ese 
caracter de previo que tine a toda cosa. Todo proviene, es 
cierto; pero en tan to todo , escapa a la temporahdad. Yo soy 
esto que soy por causa de mis padres que me procrearon, 
pero esta explication biologica define solo un aspecto de rm 
ser. No puede explicar por que soy asf, de esta manera. Y no 
es un asunto genetico. No se trata de por que soy asf parecido 
a ini padre, sino por que 3o humano es asf, con estos rasgos, 
con esta supuesta naturaleza —si la hay—con esta racionali- 
dad —si 3a hay—. El por que initial, que no es inicial de origen 
temporal, sino inicial de origen oxitologico, nos arroja a una 
problematica mas -abarcativa: la pregunta por el ser. 

Aristoteles sosliene en su libro Meiaftsica que no se puede 
pensar la realidad a partir de una sola causa; o sea que para 
comprender cualquier entidad, siempre hay una compleji- 


dad que necesita por lo menos de cuatro causas que interac- 
tuan^ 3 . (jComo entiendo cualquier cosa? ^Como comprendo 
el sentido de algo? La pregunta por el ser no se responde ni 
de manera lineal ni univoca. El ser se dice de muchas mane- 
ras y una sola causa no lo explica. 

Por eso para Aristoteles, hay que partir de cuatro tipos de 
causas diferentes: 

1) La primera de ellas remite a la idea mas tradicional de 
causa v se la conoce como causa eficiente o produciiva. Es aque- 
11a que renere al sujeto que ha puesto a cualquier ente en 
su existencia. Un ente proviene siempre de otro ente que lo 
trajo al ser. Todo proviene de algo. Es la. causa mas parecida a 
la idea religiosa de creacion: la causa creadora. Por ejemplo, 
este tren tiene una causa, un origen que es la ernpresa que lo 
constmyo; o en todo caso, habrfa que discutir si hay mas oei¬ 
gen del tren en su disenador o en los trabajadores que efecti- 
vamente lo construyerorc Pero en todo caso, siempre se trata 
de un origen previo que da lugar al ente del que se trate. Mi 
causa eficiente, por ejemplo, son mis padres. Pero tambien la 
causa eficiente de que yo este ahora viajando en este tren es 
haberme subido al mismo en la estacion. O la causa de que 
haya anochecido es el movimiento de rotacion del planeta. 
Y en ese sentido, no es tan to una cues don. de creacion, sino 
de precedenda en el tiernpo y accion externa que pone al 
nuevo ente en el ser o en rnovirniento. 

2) Sin embargo, tambien cuando nos pregun tamos por 
el por que- de cualquier ente, muchas veces respondemos prio- 
rizando los aspectos materiales. A veces preguntar por el ser 
es comprender die. que esta hecho el ente en cuestion, cuales 
son sus elementos constitutivos. Yasi podemos hablar de otro 
tipo de causa: la causa material (que convive con la eficiente). 
NCual es el origen de todo lo que hay?’ 5 es una pregunta que 
puede ser contestada con la respuesta; “Todo esta hecho de 
materia y la materia esta hecha de moleculas, y las molecu- 
las de atomos”. El tren esta hecho de Qde que esta hecho el 
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tren?) hierro, madera, plastico, todo el material que converge 
en este cuerpo complejo que es el tren. Yo estoy hecho de 
came, piel, sangre, organ os y mejor no sigo porque entre el 
movimiento del tren y esta description voy a vomitar sobre el 
asiento de adelante que por suerte esta desocupado. Hay muy 
poca gente en este vagon: allf del otro lado hay una parejita 
besandose. (Otra mas. seran los que estaban en la bolete- 
ria?) Mas aca hay una sen ora grande, pero muy diferente a 
la sehora que fue asaltada. Tambien en la fila de al lado, hay 
un sehor durmiendo. Nadie mas. Creo que nadie mas. Todos 
ellos, como yo estamos hechos de cuerpo. Somos un cuerpo. 
Esta es la segunda forma de pensar la causa: causa material. 

3) y 4) Pero aun hay dos causas mas: la formal y la final. 
Arnbas pueden entenderse juntas. Dice Aristoteles que pre- 
guntar por el sentido de algo es tratar de en tender que es 
(causa formal), y por ello y al mismo tiempo, para que (causa 
final). La pregunta por el que es una pregunta extraha que 
en Aristoteles se entrama con la pregunta por la finalidad, 
por el proposito, por el fin. £Cual es el sentido de este ente? 
<:Que es este ente? <;Para que esta? ^Por que? La causa formal 
define la forma de algo, pero “forma” en el sentido de su per- 
tenencia a cierta especie: por ejemplo, este tren es un medio 
de transporte. La causa final en cambio define su proposito: 
este tren sirve para transportar gente. Lo interesante es que 
la causa formal se cumple (ser un medio de transporte) en 
la medida en que la causa final se realice (que el tren efecti- 
vamente lleve gente y funcione). Entender la causa formal, 
su “£que es?” es poder comprender al mismo tiempo su des- 
envolvimiento y realization a lo largo de la “historia” de cada 
entidad. O dicho de otro modo; en el esquema aristotelico 
a diferencia del platonico, los entes se realizan a lo largo del 
tiempo hasta alcanzar su verdad, su esencia, su razon de ser. 

Buscar el origen en Aristoteles es alcanzar por interme- 
dio de estas cuatro figures de la causa, la sustancia o esencia 
de todo lo que es. Es un esquema cerrado, pero sobre todo 
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parte de la suposicion de que amar el saber es basicamente 
poder alcanzar en cada entidad una respuesta acabada para 
sus cuatro causas. ^Pero cuales son las cuatro causas de todo? 
(jO del todo ? <iDe que esta hecho todo? iPara que esta hecho? 
^Quien o que lo hizo? Y lo peor: ^por que? 

La pregunta por el origen nos lleva al origen de la filoso¬ 
fia. Claramente, la filosofia que hacemos en Occidente tuvo 
un origen historico; esto es, podemos datar de acuerdo a las 
fuentes existentes cuando nacio la filosofia. Pero la cuestion 
del origen remite tambien a otro tipo de comienzo de un 
tipo mas bien existencial: qcuando tuvimos nuestra primera 
pregunta filosofica? O sea, <;cuando nos cuestionamos por 
primera vez algo de modo existencial? O tambien, ^que nos 
dispara preguntas existenciales, reiniciando todo el tiempo 
nuestro origen de la filosofia? 

El sehor dormido no se mueve. Ya hace rato que veni- 
mos viajando y no se mueve. Creo que una de mis primeras 
preguntas y algo que me sigue inquiriendo es ese mundo en 
el que nos desvanecemos en el sueho. El dormir, ^que es? Se 
entiende toda explication cientifica, ^pero por que nuestra 
naturaleza y la de todo ser vivo, creo, incluye un momento de 
descanso, de retiro, de necesidad de recarga? <Y por que dor¬ 
mir es lo mas semejante a la muerte o a la inversa, por que 
morir parece un sueho eterno? El sehor sigue sin moverse. 
Si estuviera muerto empezaria en algun momento a descom- 
ponerse, a oler mal. No se hace filosofia con el olfato. Mejor 
me acerco y lo testeo. 

Hacer filosofia es no ir directamente a la cuestion plan- 
teada en la cotidianidad, sino crear, inventar, postular, otras 
derivaciones que alejan lo que sea de su objetivo inmediato. 
Estoy viajando y se supone que un transporte en nuestras so- 
ciedades tiene un fin concreto: trasladarnos de un lugar a 
otro. La unica preocupacion que deberia tener es por ejem¬ 
plo vislumbrar la coincidencia entre el horario previsto de 
llegada y el horario real, o a lo sumo otras cuestiones como 
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por que todo este vagon esta en tan mal estado, o cual es 
la proxima estacion, o estar atento porque en la television 
dicen que viajar a esta hora es peligroso. Todas ellas son 
cuestiones a atender en la vida cotidiana, pero cuando hace- 
mos filosofia desviamos intencionalmente la atencion y nos 
dedieamos a perdernos en preguntas que en su radicalidad, 
impotentizan la resolucion inmediata de cualquiera de estos 
temas y nos concentran mas bien en 3a desconcentracion: 
preguntar por que hay Irenes, transportes, necesidad del ser 
humano de trasladarse, sistemas economicos, necesidades, 
subsistencias, vidas, ser, nos lleva a olvidamos por un rato de 
la eficacia de la situacidn transformando la situation en un 
acontecimiento filosonco. 

^Cual es el origen de la filosofia? Esta disposition que 
tambien tenemos. Pensar se explica de mochas maneras. Se- 
gun algunas, sacamos cuentas, medimos distancias y deriva- 
mos horarios. Segiin otras, ponemos todo entre parentesis 
y radicalizamos la pregunta, incluso hasta la inutilidad. Pre¬ 
guntar es una manera de pensar Ypor eso pensar no solo es derivar 
conclusioneSy sino muchas veces consists en todo lo contrario: partir 
de las conclusion.es aceptadas en una comunidad y darlas vuelta. 
Partir de las certezas instaladas y hacerlas explotar, mostrar 
sus contradicciones, sus absurdos, o por lo menos mostrarlas 
como parte de una trama mayor y perseguir esta otra trama 
hasta sus ongenes. ^Pero hay un origen? En la historia de la 
filosofia occidental se aposto al origen. Se hizo del origen 
un dato seguro, estable, fijo, una certeza que se sustrayera al 
devenir de las cosas, un fundamento que estuviese como por 
fuera de las circunstancias, exento de los condicionaniientos 
espacio temporales. Asi, origen, causa, sentido, razon de ser, 
fundamento son entre si sinonimos que apuntan a un primer 
pun to fijo a partir del cual toda la realidad se ordena. Por 
ejemplo, todo el sentido de este vagon, de este tren, de esta 
red ferroviaria, se estructura en definitiva en la necesidad 
Humana de trasladarse. Puesta asi, aislada del resto de sus co- 


nexiones conceptuales, la necesidad de traslado se vuelve el 
fundamento de todo aquello que se despliega alrededor del 
tren. Inclusive, podriamos pensar que el senor dormido que 
no se mueve y muchas de sus circunstancias se explican en 
ultimo punto por el traslado. Al tomar como principle u ori¬ 
gen primero el que los seres humanos por naturaleza o por 
definicion o por esencia nos caracterizamos por movernos 
de un lado a otro, toda la multiplicidad de fenomenos sin- 
gulares que acontecen en cualquier tren es explicada y cada 
fenomeno encuentra su lugar en la trama conceptual que los 
contiene. Por eso se reivindica a Tales de Mile to en el siglo VI 
a. C. como el primer filosofo 24 . No tan to por lo que propone 
sino por lo que se pregunta. Tales y despues Anaximandro, 
segun Aristoteles 25 , se preguntaban por el origen de todas las 
cosas; esto es, por aquel punto primero, aquel fundamento 
ultimo, aquella respuesta final que pudiera responder por 
todas las preguntas existentes acerca del sentido. 

Tales de Mileto se pregun to por el origen de todas las 
cosas, y respondio que el principle era el agua. Tales enten- 
dio que en definitiva, cualquier cuerpo, cualquier entidad, 
depen de en ultima instancia del agua o que el agua se en¬ 
cuentra presente en todo, o que todo esta hecho de agua. El 
agua ocupa en la respuesta de Tales algo parecido a lo que el 
atomo va a ocupar en las propuestas atomistas: es el elemen- 
to ultimo en que puede descomponerse la realidad. Pero el 
gran invento de Tales o de Anaximandro —a quien Aristo- 
teles va a indicar como el creador de la pregunta-— ha sido 
la pregunta por el origen: ^cual es el principio de todas las 
cosas? Y en ese sentido, y para la historia de una filosofia que 
cada vez menos va a apostar a la posibilidad de responder 
con certeza esta cuestion, importa mucho mas como nuestra 
comprension de la realidad pasa a estar entramada, casi regi- 
da por los siguientes supuestos: 

1) toda la realidad puede reducirse a uno o unos princi¬ 
ples ultimos; 
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2) el ser humano los puede conocer; 

3) este reduccionismo hace que el saber gafie en cono- 
cimiento. 

El senor que no se mueve, la pareja que insiste en acari- 
ciarse, este estado de ansiedad que siento en este momento, 
el movimlento del tren, el olor a podrido presente en todos 
lados, el silbato del guardia que se escucha cada vez que el 
tren arranca, el recuerdo que tengo ahora de mis vacaciones 
en Villa Gesell a los dieciseis anos, esa nube oculta tras la no- 
che, ese chico que vio pasar el tren y no se animo a saludarlo, 
la hoja de ese arbol que se cayo a la vereda, todo, todo lo 
que hay aqui y ahora, aqui y en cualquier punto del mundo, 
todo, pero todo puede reducirse a uno o algunos principios 
administradores de la logica y el orden de la realidad. Dema- 
siado... 
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Se dice que la filosofia nacio en Grecia cuando una serie 
de pensadores se preguntaron por primera vez por el ori¬ 
gan de todas las cosas. Esos pensadores vivfan en Mileto, cos¬ 
ta asiatica del Mediterraneo, alrededor del siglo VI a. C. Se 
discute mucho la cuestion del comienzo, esa mania nuestra 
de querer priorizar mementos fijos con heroes que transfor- 
maron de raiz la escena vigente. A veces se suele presentar 
a Tales como una especie de heroe, que en medio de una 
cultura mitologica, se ilumino e invento la filosofia. Es cierto 
que segun los registros historicos y sobre todo de acuerdo al 
relate que hace Aristoteles de los primeros filosofos previos a 
el, Tales fue quien pronuncid por vez primera una respuesta 
racional, natural y conceptual sobre la cuestion del origen. 
,:Cual fue el principio de todas las cosas? <{Cual fue el arche? 

Arche en griego significa “principio rector” y esta asocia- 
do tanto a un elemento material a partir del cual todo pro- 
viene, como a la idea de rey o senorio. Lo que rige todo, pero 
no es regido; lo que no necesita cle nada para subsistir. Tales 
no trajo a colacion ninguna deidacl ni efecto sobrenatural, 
sino que justarnente se lo reivindica como primer filosofo 
debido a su respuesta: el origen de todas las cosas es el agua. 
De algun modo es claramente justificable la dependencia ul¬ 
tima de cualquier entidad con respecto al agua. Y en ultima 
instancia, convenza mas o menos, el intento por responder 
desde un dispositivo de saber encuadrado en la tension en- 
tre filosofia y ciencia, lo coloca en otro lugar al usual de sus 
tiempos. Sin embargo, lo interesante es vislumbrar el modo 
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i i . La filosofia gomo pasaje del Mito al logos 


en que se fue instalando un tipo de abstraction, obsesionada 
por encontrar la unidad en la diversidad, lo coimin a la mul- 
dplicidad de entes que pululan por doquier. Lo interesante 
es entender que hubo on acontecimiento o acoxitecimientos 
que fueron llevando a la necesidad de sintetizar, de reducir, 
de simplificar, de economizar, de administrar las diferencias 
a partir de estmcturas comimes que en su siinplicidad nos 
proveveran de explications satisfactorias y tranquilizantes.. 
Nos anestesiaran un poco. Quiero decir; qpor que tanta ob- 
sesion por encontrar un principio que unifique, que manco- 
mune, que desdiferencie. que agrupe? pPor que el camino 
no fue otro? /Por que en realidad el camino no fue multiples 
caminos? /Que se ganay que se pierde al economizar lo mul¬ 
tiple y redueir lo real a prineipios fmnes y definitives? 

Algo anda mal en el tree. Frena demasiado, Se mueve 
raro. Me da arcadas. Estarfa bueno saber que es lo que esta 
pasando, pero nunca se sabe nada.. Uno se acostumbra a de- 
jarse llevar por la inercia misma de una cotidianidad sin res¬ 
puestas. Si no se pueden conocer los motivos por los cuales 
el tren funciona mal, /por que suponer que podnamos co¬ 
nocer los motives del universe? A veces me parece mas facil 
hacer filosofia y arriesgar alguna respuesta sobre los grandes 
temas existenciales que averiguar por que el tren esta andan- 
do mal o a que hora llegara a destine. La pregunta por el por 
que parece que solo puede contestarse con respuestas ulti¬ 
mas y unicas. No es casualidad que el Dios que ha tmxnfado 
haya venido de la mano y con la rnano del monoteismo: un 
unico Dios, una unica verdad. /Pero por que? /For que la 
pregunta por el por que solo parece poder responderse con 
respuestas ultimas y unicas? /Que tipo de orden se esconde 
detras de la unidad de lo diverso? O mas bien, /por que la 
unidad tiene mejor prensa que la diversidad? O mejor, /por 
que cuanto mas hallamos lo comun entre los entes nos sen- 
timos mas cerca de la verdad y cuanto mas nos perdemos en 
las diferencias, nos sentimos a la deriva? Hay como una eco- 


nornia del pensamiento que en la rationalization, medicion 
y cuantificacion de ideas, se orclena mejor. (.-Pero que es el 
orden? /Que se gana y que se pierde con el orden? /Y con 
cual orden? /Hay un orden natural de las cosas? 

Ya el mundo de la mitologia griega tenia sus complejida- 
des. Pero una de las formas oficiales de narrar el origen de la 
filosofia es con el relato del pasaje del mito al logos. La idea 
de pasaje supone dos estados diferenciados y un momento de 
transition concrete que suele cristalizar ambos estados corno 
si no hubiera procesos, sino cambios radicales y terminantes. 
Ahora el tren freno y no arranca. La senora mayor empezo a 
hablar. No entlendo lo que dice, pero se lave enojada. Habla 
al aire, molesta con el mundo, o por lo menos con este viaje 
interrumpido. Insulta a todo el mundo, pero sobre todo a los 
politicos. Exige que los servicios funcionen y desaffa con no 
pagar mas los impuestos. Nada en la historia cambia de ma- 
nera tan terminante de un dia para el otro. No es cierto que 
hasta Tales toda la cultura griega estaba escuadrinada por 
la mitologia y en el medio de tanta “oscuridad”, Tales se dio 
cuenta y empezo a pensar. /No se pensaba antes? /Los mi los 
no tienen nada de pensamiento? Y al reves, /no hay algo de 
mito en la razon? 

Los mitos son cnentos, relates, pero que no aspiran a 
una explication racional de lo real, o incluso podriamos de¬ 
cir que no aspiran a una explicacion sino a una praxis, a la 
conformation de una costumbre. Los mitos nos brindan el 
horizonte dentro del cual ciertas costumbres se ven legiti- 
madas, cobran sentido. Pero no intentan construir una jus¬ 
tification racional donde todo lo afirmado se encuentre de- 
bidamente justificado y demostrado con argumentos logicos 
o empiricos, sino que al contrario apelan mas a la emotion, 
a la sensibilidad, a la memoria, a las fantasias, a fcodos aque- 
llos aspectos mas bien irracionales de lo humane y que en 
cuanto tales impulsan a la action. Tampoco la historia de la 
mitologia griega es lineal. Los mitos mu tan todo el tiempo 
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de acuerdo a ia zona, a la epoca, a los protagonistas. Y su 
narracion por parte de los poetas tambien va transforman- 
dose, adquiriendo con el paso de los siglos cada vez mayor 
racionalidad. 

Mito y logos son dos terminos que se nos presentan con- 
frontados y sin embargo se ven unidos por mas de una varia¬ 
ble. En principio se puede reconocer en Tales tan to a un mi- 
tologo corao a un filosofo. De acuerdo a las fuentes textuales, 
lo que a lo sumo se puede saber que escribio autenticamente 
Tales fue algo asf como que “la Tierra flota sobre el agua 
como un leho” 26 . De alii que ligar mas esta idea con la no- 
cion cientifica de agua que con los mitos adjudicados al dios 
Poseidon, tiene mas que ver con la necesidad de Aristoteles 
de fundar su propia historia como sucesor de una cadena de 
filosofos que con alguna prueba concreta. Todos los pensa- 
dores presocraticos se encuentran siempre en el Kmite entre 
el mito y el logos, y tambien al reves, se puede encontrar en 
los relates mitologicos de Hesiodo y el nacimiento de todas 
las deidades narrado en la Teogonia 27 , una disposition racio- 
nal de vinculos entre los dioses y los objetos del mundo que 
lo hace tener mas que ver con la logica del logos que con el 
mito. 

La senora comienza a relatar una historia de corrupcion 
que involucra a toda la clase politics argentina, los sindica- 
tos, algunos periodistas y gente del espectaculo. Parece que 
los Irenes solo tienen como funcion ser una excusa para que 
una serie de subsidies millonarios se muevan y asi todo el 
mundo meta mano y se llene los bolsillos. En realidad, ha- 
bna que cerrar toda la red ferroviaria y venderle los trenes a 
Bolivia. Y obviamente el origen de todo este desfako esta en 
las clases populares y su ascenso social por culpa del peronis- 
mo. ^Peronismo? <;Que tiene que ver con la filosofia griega? 

Es cierto que algo fue surgiendo en la Grecia arcaica que 
se fue convirtiendo en lo que llamamos filosofia, cada vez 
mas alineada con los discursos racionales, y menos conecta- 
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da con los discursos miticos. Ya en la Grecia clasica ateniense, 
la divisoria es clara, aunque a los ojos del racionalismo mo- 
demo, la filosofia de Platon se encuentre en el lfmite. Son 
estas dicotomlas las que de alguna forma se van instalando 
como ordenatorias de todo saber y que terminan agudizan- 
do los extremos: mito “o” logos, y no mito “y” logos. De hecho 
en la etimologfa de la palabra logos esta la idea de cuento 28 , 
el contar, el enumerar, donde el cuento sigue siendo la na¬ 
rracion del mito, pero ahora siguiendo pasos, adaptandose a 
cierto orden, a cierta ley. El mito y el Zogos pueden tratarse de 
lo mismo: formas de conectarnos con lo real a traves de un 
sentido, a traves de un relato. Cuentos... 

Cuentos. ^Como se creo todo? ^Como se creo aquello 
que creo todo? Tomo se creo lo que creo que se creo todo? 
Cuentos para nihos: apasionados, terapeuticos, tranquilizan- 
tes. Todo en definitiva es discurso y ademas, todo es cuento. 
[Tiene que haber sentido! Todos los eventos se cuelgan de un 
cuento que hace de hechos aislados una historia. No importa 
si es logica o no, la logica viene despues. Primero el cuento: 
algunos son logicos y otros no, pero todos funcionan. El co- 
nocimiento cientifico moderno, con sus criterios de prueba 
y sus criterios de verdad, tambien es un cuento que, cuando 
se instala, se vuelve evidencia. Se vuelve normalidad de una 
epoca. Se vuelve garantia de funcionamiento. ^Por que el se- 
hor que duerme no puede estar muerto? ^Por que la senora 
que sigue gritando a nadie porque el tren esta detenido in- 
culpando a todo el mundo, no puede ser un robot? Filoso- 
ficamente hablando, puede ser cualquier cosa. Poseemos la 
disposicion a cuestionarlo todo y en ese sentido, las pruebas 
cumplen un papel posterior. Lo importante es el cuento. Y 
en todo caso la prueba empirica ya supone un cuento previo 
que hace de nuestro acceso a los hechos, una accion transpa- 
rente. Y si a la mujer la cortamos por la mitad con una moto- 
sierra y vemos sus entrahas similar a la de cualquier ser vivo, 
todavfa podemos dudar de si lo que estamos observando no 
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es un sueno o una alucinacion, o si detras del ultimo organo 
que estamos destruyendo no se esconde el microchip original. 
La fuerza de los cuentos... 

Hesfodo cuenta en la Teogonta que en el principio era 
Caos y de Gaos fueron naciendo varies dioses, los principales 
Gea y Eros,, la tierra y el amor. De Gea se engendro Urano, el 
cielo, y entre Gea y Urano y gracias a Eros, se fue poblando el 
mundo con cientos de dioses que corresponden a la rnayorfa 
de las entidades existentes. Hay una logica en el planteo, hay 
logos aunque este escondido en un relato rmtico. Los limites 
entre el mi to y el logos son difusos. La coherencia logica y la 
causalidad en el ordenamiento de los dioses explican con 
una gran cuota de racionalidad el origen de todas las cosas. 
For eso hablar del origen de la filosofia es como hablar de 
cualquier origen: es hablar de aquello que desde el presente, 
desde cada presente, se confi.gu.ra como encadenamiento de 
sentido. Podrfa nacer la filosofia con Hesfodo, pero Aristote- 
les puso el acento en Tales y el tipo de filosofia que luego se 
fue instalando con su propia naturaleza filosolica fue hacien- 
do de Tales el iniciador de esta forma de pensar. En realidad, 
si tomasemos muchas de las mas importantes filosofias de 
los ultimos siglos, casi ninguna engancharfa con lo que hace 
de Tales el primer filosofo. <:Pero hay algo en comun entre 
todos aquellos que sostienen esta.r haciendo filosofia? 



yTendna algun sentido seguir buscando el origen si con- 
cluimos que no hay origen o que el origen es un punto pues- 
to desde el presente con el fin de calmar ciertas angustias 
existenciales? ^Por que la sehora necesita un responsable? 
En el antiguo griego, causa y culpa provienen del mismo con- 
cepto: aiiia. La sehora necesita un culpable, algo que expli- 
que, algo uniforme que encaje, alguien que sea la causa, un 
otro. 

Tales sostuvo que el origen de todo se haliaba en el agua. 
Anaximenes sostenia sin embargo que como el agua esta he- 
cha de aire^ 9 , este era en realidad el elemento ultimo. Los 
prirneros filosofos explicaban el origen desde la categoria 
de causa material, es decir que, para la historia oficial de la 
filosofia, hay en sus principios un entrelazamiento esencial 
entre hacer filosofia y buscar lo comun, lo que subyace, la. 
materia que emparenta a todos los entes. El ejerciciode abs¬ 
traction supone la busqueda de unidad. La filosofia nace 
con este estigma y asi va abandonando toda dife.rencia, toda 
singularidad. Lo que importa es hallar ese elemento que no 
se genera y que no se corrompe, una especie de sustancia 
comun y por ello universal a todos los entes. 

Las diferentes posiciones entre los presocraticos van a 
estar delimitadas muchas veces en el pasaje del caracter mas 
bien material hacia otro cada vez mas ideal, mas abstract© 
de este o estos elementos ultimos. Ya Anaximandro de Mi¬ 
le to —siglo VI a. C. —- propuso pensar al principio como 
lo indefinido, lo ilimitado —to apeiron — 30 , un concept© mas 
hermanado con el caos mrdco, pero segun consta en sus irag- 
inentos, con. una explication que la desplaza desde la cos- 



(JpARA que sirve la filosofia? 

mogonia hacia la cosmologia. Pasar a hablar de lo ilimitado 
ya supone un salto conceptual importante con respecto al 
agua o al aire. Anaximandro nos esta proponiendo un ciclo 
metaffsico, o mas bien, nos esta adentrando en la metafisica. 

El termino cosmogonia hace referenda al nacimiento de 
los dioses, mientras que el termino cosmologia se refiere mas 
bien al origen de las cosas. En ambas palabras esta presen¬ 
te el termino cosmos que refiere a la idea del universo como 
un todo ordenado. El pasaje del mito al logos es de alguna 
manera pasaje de la cosmogonia a ,1a cosmologia, donde ese 
logos cada vez mas se va a ir independizando de lo mitico y 
acercandose a lo racional en estado puro. Una racionalidad 
que a diferencia de la razon modema no es tanto un aspec- 
to diferencial del ser humane, sino la estructura misma del 
acaecer de lo real. ,;Que significa que algo sea racional, o 
para usar una derivacion del termino griego, que algo sea 16- 
gico, que se de con cierta logica? ^Donde esta la logica: en las 
cosas o en la mente? El pensamiento moderno en su variante 
ilustrada, va a ir cada vez mas confinando la logica a una 
operacion del sujeto, pero en el mundo antiguo se pensaba 
con una fuerte asuncion del caracter realista de las cosas. O 
sea, la logica, la racionalidad es una caracteristica —sino la 
caracteristica esencial— de la realidad. Y por eso el mundo 
es un cosmos, una realidad ordenada: porque es racional, 
logico, esta ordenado por un logos, del coal el ser humano 
participa o refleja. 

La senora habla. Su habla es logica. Argumenta, encade- 
na ideas. Protesta. La pro testa tiene fundamento. Habla del 
precio de los pasajes, de los subsidies del Estado, de la co- 
rrupcion, de un periodista que vio en la television, de un pro- 
grama de juegos, de una modelo y su pelea con no se quien. 
No se por que llego a la pelea de la modelo. La logica debe 
tener sus zonas oscuras. Pero hay un orden en su expresion 
y ese orden presente en cada una de las manifestaciones hu- 
manas parece ser para el pensamiento antiguo, un reflejo del 
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orden general que hay en la realidad. Mucho de este debate 
se juega en esta pregunta: ^es logica la realidad o la logica 
es una proyeccion del ser humano mediante la cual ordena 
las cosas? Esta claro que en el mundo griego se va instalando 
una fiiosoffa netamente objetivista, donde no hay dudas de 
la existencia de un orden natural de las cosas. De hecho la 
misma idea de naturaleza, la physi 5 31 , supone una especie de 
armonia general y logica donde el ser humano solo juega 
una parte. El logos, la physis, figuras antiguas de la metafisica 
griega. <;Pero que es la metafisica? 

Para Anaximandro y de acuerdo a cierta interpretacion 
de sus fragmentos, se puede pensar un ciclo de las cosas que 
comienza en ese caos ilimitado que es to apeiron o el lugar o 
no-lugar donde todo se encuentra mezclado, desconformado 
(sin todavia tener forma), confuso, ilimitado. Algo asf como 
esa figura biblica del origen en el Genesis donde se dice que 
en el principio Dios creo al mundo y el mundo estaba tohu 
vabohu : sin forma y sin orden. La tarea posterior de Dios fue 
comenzar a conformar las cosas, a conformarlas como cosas. 
;Pero como entender este mismo esquema sin los supuestos 
de un creador o de un demiurgo que como un escultor va 
brindando forma a las entidades del mundo? 

Segun cuenta Simplicio “Entre los que dicen que es uno, 
en movimiento e infinite, Anaximandro de Mileto, hijo de 
Praxiades, que fue sucesor y discipulo de Tales, dijo que el 
principio y elemento de todas las cosas existentes era el dpei- 
ron [indefinido o infinito], y fue el primero que introdujo 
este nombre de “principio”. Afirma que este no es agua ni 
ningun otro de los denominados elementos, sino alguna otra 
naturaleza apeiron , a partir de la cual se generan todos los 
cielos y los m undos que hay en ellos. Ah ora bien, a partir 
de donde hay generacion para las cosas, hacia alii tambien 
se produce la destruccion, “segun la necesidad; en efecto, 
se pagan mutuamente culpa y retribucion por su injusticia, 
de acuerdo con la disposicion del tiempo”, hablando asi de 


90 91 




(iPARA que sirve la filosofia? 


12- Los PRIMERQS FILQSQFOS 


estas cosas en temimos mas bien poetic-os 3 ". Y asf como Dios 
segun la Biblia, de ese caos originario le fue dando entidad 
a las cosas, del inismo modo segun Anaximandro, los elites 
“caen”, vienen a! ser, o sea, se vuelven cosas reconocibles, or- 
denadas, confbrmadas (recordemos siempre que tiene que 
haber un orden logico en la naturaleza, independiente del 
ser humano), solo en la medida en que se vuelven contradic- 
torias. ,;Q,ue quiere decir esto? .Solo en la medida en que de 
cualquier cosa, se pueda reconocer al mismo tiempo que es 
lo que es como tambien que es lo que no es, podemos enton- 
ces reconocerla en su singularidad. O sea que para dehmitar 
claramente a cualquier entidad, o peor, para que se vuelva 
algo delimitado y por ello diriamos, algo independiente (en 
una primera percepcion), results necesano que haya contra¬ 
diction en el sentido de que la cosa en cuestion tiene que 
al mismo tiempo ser y no ser. Ser. ; por ejemplo, el senor que 
duerme y no ser, por ejemplo, esa ventana rota. Esta claro 
que el ser y el no ser se juegan en pianos diferentes, pero 
muestran de algtin modo la contmgencia de cualquier ente: 
su finitud. Nada es nunca de modo definitive) ni de modo 
unico. Nada es completamente independiente. 

Del caos primero se fueron conformando las cosas, pero 
claramente lo primero que se conformo fue el hecho “cosa”, 
la posibilidad de que algo sea cosa. Este asiento, esa venta¬ 
na, incluso el senor que duerme, antes de ser cada uno lo 
que son, “antes” en un sentido ontologico, son cosas. Y son 
cosas porque son . Ser es la primera entidad que iodos tenemos , Es 
lo que nos da entidad. Pero para ser algo, tenemos que poder 
al mismo tiempo no ser otra cosa, ya que de lo contrario no 
podriamos delimitarnos de nada o de nadie. Si solo existie- 
ra el senor que duerme, si todo el mundo, la naturaleza, la 
realidad, el universe, fuese solo el senor que duerme y no 
hubiese nada, pero nada mas existente en ningun lado, el 
senor que duerme lo seria todo y por ello ya no seria el senor 
que duerme... 


Se desperto. Admiro a las personas que en los lugares 
mas desubicados pueden desperezarse y barer como si todo 
fuese la habitation de su casa. Me mira y me pregunta que 
pasa con el tren. Mi respuesta, una vez mas, fue fdosofica: Ido 
se. Ylo peor es que segun Anaximandro, y de alguna manera 
en esto se halla mucho de su oscuridad, de su poesia o de su 
diferencia, por haber “caido” en la contradiction para ser co¬ 
sas, todo debe pagar una especie de culpa cosmica que con el 
tiempo disuelve lo que hay asi separado y delimitado y lo re- 
gresa al caos originario. O sea que del caos todo proviene y al 
caos todo vuelve. Y todo vuelve porque al pasar a ser algo, se 
produce como una traicion, un alejarse del estado primero y 
tal vez lo peor de todo: para pasar a ser algo las cosas admiten 
volverse contradictorias, esto es, temporales. El destino final 
va a ser siempre el mismo: retornar a lo indefinido. Ser tiene 
sus costos. 

No se que hago aca. Ya me esta agarrando como un prin¬ 
ciple de hastio. Solo desearia ser la parejita besandose. Ei 
amor en su expresion mas obvia: quiero lo que no tengo. 
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Toda esta interpretation del fragmento 9 de Anaximan- 
dro 33 refleja bastante bien que es la metafisica. Se sabe que 
etimologicamente refiere a aquello que esta mas alia de la 
fisica, pero de la fisica en tanto physis, o sea aquello que esta 
mas alia de la naturaleza. <rPero que hay mas alia de la na- 
turaleza? que significa en este contexto “mas alia”? ^Hay 
metafisica en este vagon que por cierto no arranca y parece 
que no va a arrancar mas? Se escuchan unos gritos desde el 
fondo. Gritos un poco desaforados que parecen venir hacia 
aqui. No hay metafisica en este vagon ya que aqui solo vemos 
y nos hallamos en presencia de una multitud de cosas que 
nos rodean. Hay mucha basura en el piso, ventanas rotas, 
gritos que se escuchan cada vez mas cerca, hay un guardia 
que acaba de pasar corriendo hacia adelante. Hay cuerpos, 
hay extensiones, hay cosas. Hay. 

Si nos detenemos en este aspecto del “haber” del vagon, 
la metafisica irrumpe. Si analizamos el comportamiento de 
estos chicos que se acercan borrachos y a los gritos podrfa- 
mos estar haciendo sociologia o psicologfa. Pero si nos de¬ 
tenemos a pensar que estos chicos, los gritos, el guardia, las 
ventanas, la basura, nosotros, todo, absolutamente todo lo 
que hay, antes que nada se dan, estan, existen, entonces el 
piano del analisis es otro. Aqui hay una entidad concreta que 
es el grito de un adolescente probablemente borracho que 
salta alrededor nuestro. Hay una entidad que es un grito o 
hay un grito que antes de ser un grito, es una entidad. O sea 
que antes de ser algo en particular, el grito es. Y porque es, 
es una entidad. Podria no haber sido. Si lo que nos importa de 
la entidad “ ''grito” es lo que tiene de grito, entonces podnamos estar 
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hacienda sociologia 0 psicologta 0 incluso ibniaina, dep&nde de lo 
que queramos comprender. Pero si lo que nos imporia de la entidad 
“grito” es lo que iiene de entidad,, o sea, que es } entonces estamos 
hacienda metafisica. 

Anaximandro ha ce metafisica porque plantea un supues- 
to curso natural de las cosas, pero no en lo que tiene este 
curso de natural, smo en tan to afecta el ser misroo cle la reali¬ 
dad. Es claramente y a toda costa, incomprobable el planteo 
de Anaximandro. Nada en la metafisica se puede comprobar 
empiricamente. Solo lo que esta de este lado de la fisica se 
puede comprobar empiricamente. 

La. metafisica cumple un rol mas estructural, slenta las 
bases o los marcos de posibilidad e imposibilidad de todo lo 
que hay. Marca el haber, el lenguaje del haber, la estructura 
fundamental de lo real. Es casi como una suerte de paradig- 
ma del cual “cuelgan” todos los conceptos y que induye tam- 
bien la idea misrna de concepto. No es casual que despues de 
varies siglos cle filosofia occidental, Martin Heidegger en el 
siglo XX volviera sobre los inicios de nuestra cultura para re~ 
pensar a la metafisica. como ardculadora de nuestros Kmites 
y de la historia de nuestros limites. La metafisica es la puesta 
de los limites y por ello de lo ilimitado. La metafisica habla 
del ser y del no ser, de lo que hay y de lo que no hay; y por 
eso habla hasta el limite del habla. Habla y tambien deja our 
el silencio. 

Si la filosofia es amor al saber y lo que importa es alcan- 
zar el saber, cuando hablamos de metafisica estamos en pre- 
sencia de los limites mismos de todo saber posible. En este 
sentido, la filosofia alcanzaria su proposito si llegase a corio- 
cer la naturaleza misma del ser, su sentido, su tarea, su futu¬ 
re*. Los fundamentos mismos de la realidad y el sentido de 
esos fundamentos. Conocer el todo. Un pequeno cerebro que 
no pesa mas de un kilogramo y medio, situado en algiin pun- 
to xninuseulo de un planeta minusculo en una coordenada 
infima de las tantas mfimas posibles combinaciones espacio 


temporales, ha logrado alcanzar el conocimiento absolute 
del absolute. No cierra. El relate de Anaximandro es muy in- 
teresante por multiples motives, pero es un relate; y mucho 
de la historia de 3a filosofia contemporanea va a tener que 
ver con este caracter de relate presente en muchas teorias. 
Pero por ahora hay unos ninos adolescentes bailanclo sobre 
los asientos y mirandonos a todos con cara de males. Pensar 
que hace segundos estabamos afirmando haber encontrado 
el origen y proposito rnismo del ser. ;Cuai sera la relacion 
esencial entre el origen de todo y estos muchachos? La per- 
plejidad me captura, me paraliza, me tom a. A. veces me cues- 
ta entender la conexion que hay entre el origen de todo y un 
hecho tan particular como los gritos de estos chicos: <;Dios o 
lo que sea creo todo para que despues de una serie de anos 
en un vagon sucediera tambien este acontecimiento? ;Pero 
todo se vuelve un acontecimiento? ^Que es un acontecimien¬ 
to? (jNos van a robar? Ados van golpear? <;Que nos van a hacer 
estos delincuentes? 

Aristoteles caracteriza a la filosofia primera como un sa¬ 
ber teoretico que estudia al ser en tanto ser 34 . La metafisica 
es entonces el conocimiento de lo mas elemental, abstract© 
y general de la realidad: el conocimiento del ser, pero en 
tanto ser. El ser en si mismo v todos sus rasgos, Ha habido un 
primer itinerario de ia filosofia que la. ha conduddo hasta el 
conocimiento del ser, Incluso podnamos decir que solo en la 
filosofia antigua, el pensamiento postulo al ser y que todo el 
resto de la historia de la filosofia no ha sido mas que los in- 
tentos de desmarcarse de ese peso. <;Pero se podra lograr un 
desasiniiento absoluto? ( ;C6mo sacarse de endma las huellas 
que nos const!tuyen? O peor, pro es ya el intento de sacarse 
de endma parte de esa huella? Si todo es huella, querer salir 
de la huella, <mo es tambien parte de la huella? Esta claro 
que el saber metaffsico no se prueba en los hechos. Hablar 
del ser de las cosas es una question conceptual. Por eso en 
la metafisica es donde mejor se ve en principio la labor filo- 
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sofica. Es donde mejor podemos diferenciar a la filosofia de 
la ciencia. Todo el relato de Anaximandro no tiene nada de 
cientifico. Es metaffsico, pero ademas busca su justification 
en esa zona de cruce entre ciertas evidencias experienciales 
y la argumentation de ideas. <{Pero entonces como se prueba 
la filosofia? <dMo estara en definitiva mas cerca del arte, de la 
production de una experiencia estetica o existencial? 

Es interesante poder ubicar a la filosofia en esa zona im- 
precisa entre la cieneia y el arte. Por un lado, dada su fuerte 
impronta racional y argumentativa, y por otro lado, en virtud 
de su produccion de conflictos existenciales. No termina de 
ser una ciencia en sentido estricto ni tampoco alguna practica 
artistica claramente definida. Tal vez habria que pensar a la filo¬ 
sofia desde este “ni ni ciencia, ni arte, pero oscilando entre ambas. 
Como este tren detenido en el medio de un recorrido inhospito: ni va 
ni viene. Detenido. A la espera de nada. A la espera de la nada. Pero 
con unos jovenes presumiblemente delincuentes expectan- 
tes. ^Presumiblemente delincuentes? ^En que sentido? 

En la version oficial de la filosofia, se trata de un saber 
con un fuerte aire cientifico que tiene como objeto el cono- 
cimiento del ser en tan to ser y de todos los principios que de 
ello derive, tal como lo define Aristoteles. De este modo se 
convierte en la madre de todas las ciencias, ya que se coloca 
a si misma en un piano mas fundamental que cualquier sa¬ 
ber particular. De algun modo, el objeto sobre el que trata 
la filosofia —la filosofia en principio como metafisica— es 
el ser de cualquier cosa y en tanto el ser es previo a todo, la 
filosofia es primera. Los objetos de la biologia, de la fisica o 
de la economia, antes que nada son, y ese ser no es propio del 
estudio de estas ciencias, sino que estas ciencias lo suponen. 

La proclamation de madre de todas las ciencias ha pues- 
to a la filosofia historicamente en un lugar de supremacia 
episternologica. El saber filosofico siempre ha presumido de 
un acceso mas fundamental, mas profundo, incluso mas ver- 
dadero a la realidad; y al mismo tiempo se ha colocado como 
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jueza del resto de los saberes, ya que ademas se ha dedicado 
a discutir las condiciones de posibilidacl de cualquier saber. 
No solo busca explicar la entidad de cualquier entidad, sino 
tambien la entidad del saber que supone conocer a cualquier 
entidad. Es cierto que visto desde una especie de arbol je- 
rarquico posible, el ser podna colocarse como por encima 
del resto de las cosas existentes. Asi serfa si entendemos que 
el verbo “ser” y su referente, el hecho mismo de ser, poseen 
una realidad superior al resto por tratarse, por ejemplo, de 
la condition mas abstracta posible. Pero como se va a insistir 
mucho en el siglo XX, retomanclo la historia de muchos pen- 
sadores que a lo largo de la historia de la filosofia no fueron 
ubicados en el mainstream oficial: el “ser” antes que nada es 
una palabra. “Ser” antes de ser lo que es, es una palabra: la 
palabra “ser”. Del mismo modo que todo es una palabra y 
la palabra “todo” es una palabra. Si todo, antes que nada, 
es texto, entonces hay una democratization ontologica que 
rompe cualquier escalera o arbol jerarquico. “Nada hay fue- 
ra del texto” 35 , dice Derrida: el ser, Dios, la verdad, el bien 
antes que nada y despues de todo, son meras palabras... 
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La senora esta desesperada. Le empieza a gritar a los jci- 
vene.s que se vayan. El guardia nunca mas aparecio. La pa- 
rejita ya no se besa tanto y el senor que ya no esta dormido 
solo observa el panorama. Los delincuentes beben mucho de 
unos fondos de botella de plastico recortada con un h'quido 
negro. Uno de ellos porta el celular desde donde se escucha 
a todo volumen la musica, una especie de cumbia descono- 
cida, puede ser de algun grupo barrial o de algun amigo de 
alguno de ellos. Elios. El mal. Seran seis o siete. No logro 
concentrarme en contarlos. Solo veo que hay dos chicas, muy 
provecati vam en t e vestidas. Se gritan entre todos. Reconozco 
algun termino aunque en general son insultos. Rien. Sob re 
todo rien. Se rien mucho y la senora grita, se enoja. Se eno- 
ja mucho. Pienso por un memento en la sustraccion de mi 
celular, de mis tarjetas y en el efectivo que llevo en los bol- 
silios. Ya los recuperare. Solo espero que no haya violencia. 
<: Violencia? 

Hay una idea de Franz Rosenzweig 36 segun la cual Ta¬ 
les de Mile to y su busqueda de la unidad fundamental de 
lo multiple han sido para la cultura occidental el origen de 
nuestra principal violencia: la disolucion del otro. La metafi- 
sica griega se fue desarrollando con esta obsesion por encon- 
trar principios economicos que subsumieran toda diferencia 
a conceptos en comun. La misma idea de un concepto es la 
idea de un universal, de una puesta en comun de aquello 
que asemeja a cierlas entidades similares. Hay en el lenguaje 
una necesidad economica en el sentido de los valores que 
maneja la economia: ehciencia, productividad, gestion— de 
ir soslayando todo aquello que por no poder subsumirse a 
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lo comun, genera un resto o ima diferencia que no encaja. 
Es mas, dinamos en terminos de un eficientlsmo comunica- 
tivo que si el lenguaje y el pensamiento no sintetizaran, no 
conceptualizaran, resultana imposible para el ser humano 
emprender cualquier tipo de comunicacion, por lo menos 
como la conocemos hasta ahora. Por ejemplo, esta ventana 
rota detras de aquel muchacho delincuente que sigue bai~ 
lando. Es una ventana. Rota, pero una ventana. Similar a esta 
otra ventana que no se puede cerrar. Similar a cualquiera de 
las ventanas que hay en este vagon, en este tren, en cualquier 
tren, en cualquier sitio cerrado, en cualquier lugar del mun- 
do o del universe en clonde haya construcciones con algo 
parecido a una ventana. Todas y cada una de las ventanas 
existentes' en el mundo, e incluso todas y cada una de las 
ventanas que han existido y que van a existir en el mundo, 
son ventanas porque comparten algo —un concepto, una 
esencia— que las hace ser ventanas y no otra cosa. Y por eso 
decimos la ventana rota que esta detras del muchacho delin¬ 
cuente, que a su vez constituye todo otro subgrupo junto a 
todas las ventanas rotas que hay en el mundo (y que bubo y 
habra). Sin embargo, asf como esta ventana es una mas de 
una serie; esta ventana tambien es singular, unica, irrepeti- 
ble en sus circunstancias, localizacion, coordenacias espacio 
temporales. Pero esta unicidad lamentablemente se pierde. 
Se pierde en el lenguaje, se pierde en el pensamiento y por 
ello, se pierde en el uso que algun ser humano cualquiera le 
da. Es una ventana. Una mas. Una igual a cualquiera y por 
ello, no es nada. Puede ser cualquier otra. No hay nada que 
la particularice cuando decimos que se trata de una ventana. 
Se nos fue. Se nos perdio en el peor lugar posible: en su con¬ 
cepto. Por ser una ventana, dejo de ser esta ventana. 

Cuando Tales, o el que sea, promulga la pregunta por el 
principio de todas las cosas, establece una forma de pensar 
la realidad segun la cual toda diferencia, toda singularidad, 
todo resto, puede dejarse de lado en funcion de lo que toda 
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entidad posee en comun. La busqueda de lo comun se volvio 
mas importante, mas verdadera que la busqueda de las dife- 
rencias. ({Pero, por que? <{Por que lo comun nos arroja a una 
zona de verdad mas fundamental que lo que nos diferencia? 
De hecho, en todo acto de hermanamiento conceptual, en 
toda puesta en comun, se produce una exclusion de todo 
aquello que no cuaja en los principios ordenatorios. A1 or- 
denar se elige. Todo orden dispone figuras de exclusion e 
inclusion donde se decide que es lo que importa y que es lo 
que no. En todo orden se establece quien es parte y quien 
no. En todo se orden se ejerce la violencia y sobre todo se 
visualiza la falta. Se deja en claro quien esta en falta, quien 
delinque, quienes son los delincuentes. Estos muchachos a 
los que ahora se les cayo el liquido negro —({Fernet con Coca 
Cola?— al piso. 

Mucho depende de aceptar la existencia de un orden 
en la naturaleza. iHay un orden en las cosas independiente- 
mente del ser humano o el orden es siempre una puesta por 
parte de un sujeto? Una puesta que puede ser imposicion o 
consensos mayoritarios, o sobre todo, hegemoma de dispo- 
sitivos de saber que se fundan en criterios de pruebas con- 
vincentes. Pero la pregunta sigue abierta: <{podremos alguna 
vez pegar ese salto desde lo humano hacia nuestro afuera o 
estamos condenados a que toda produccion de sentido car- 
gue con ese lugar de enunciacibn del que no podemos des- 
prendernos? 

Evidentemente en algun lugar hay un orden. Ya sea en 
la realidad, ya sea en nuestra subjetividad, ya sea en el alma 
de Dios, o donde sea. Tal vez a la pregunta sobre el origen 
del orden habrfa que agregarle una segunda pregunta y mas 
problematical ({por que asociamos el orden a la busqueda y 
hallazgo de lo comun en lo diverse? Ya de por si nos queda 
abierto el conflict© filosofico acerca de si hay o no hay un 
orden en la naturaleza; pero ademas —lo haya en la natura¬ 
leza o lo imponga el ser humano— ipor pensar el orden 
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£PARA que sirve la FI los of!a? 

de este modo y no de otro? ^Que sejuega en la. necesidad 
de imificar semejanzas y ocultar esas pequenas y particulares 
diferencias? 

Cuando hablamos en nombre de lo comun, siempre co- 

rrernos el riesgo de priorizar irn aspecto por sobre el otro. O 
dicho de otro modo, se vuelve en principio poco precise po- 
der deiimitar con rigor y certidumbre absohita cuantos mdi- 
viduos cafoen a! interior de un concepto, basandonos en una 
supuesta sustancia en comun (o definicion en comun) que 
todos poseen. En todo caso, al ser tan poco preciso, no se 
entiende la firmeza con que la definicion se instala. Afirmar 
taxativamente, corno decia Aristoteles, que “tod.os los horn- 
bres por naturaleza desean coiiocer” 37 , supone tener muy en 
claro el conocimiento de que «sun hombre, muy en claro que 
es conocer, que es “por naturaleza”, y ademas a quienes nos re- 
ferimos cuando decimos “todos”. -Por que anticipamos y se- 
fialamos o prejuzgamos a estos muchachos como delincuen- 
tes? No se trata de una pregunta sociologies, sino ontological 
en un cierto tipo de orden, los seres humanos con rasgos 
diferenciales como los de estos muchachos, caen afuera... 

Estos .muchachos se estan poniendo cargosos. Se estan 
tirando botellas vaefas de gaseosas de plastico. Gritan mu- 
cho. La sehora se encuentra absolutamente desquiciada gri- 
landoles de todo. Uno de ellos me pide fuego. No fumo. No 
tengo. Creo que sospecha que lo mio es reticencia. y mala 
onda. Aquello que definimos como “hombre” viene mutan- 
do a lo largo de la historia. De hecho, el concepto de ser 
humano que hoy manejamos es demasiado reciente, y segun 
Foucault, ya se ha extinguido 38 . Detener y cristalizar una 
concepcion de lo humano como si fuera un triangulo, como 
minirno choca con un darwinismo basieo que plantea a las 
especies en constante transformacion, y ademas azarosa. 
que deck del conocimiento y de la idea de totalidad, y de la 
idea de naturaleza? El devenir mismo de lo que nos rodea 
nos permite en principio dudar de un order, en la naturaleza 
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como algo estatico, inimitable, independiente de los avatares 
de las circunstancias. Todo puede ser de otra manera. Pero si 
asi' fuera, <;cual seria el proposito final de la filosoffa? 

Estos muchachos tienen nombre, pero yo ies sigo dicien- 
do muchachos. Se escucha un Polo por ahf, un Kevin mas 
alia, un Chaco y los infaltables boludo y boluda. El termino 
“muchachos” es una forma de ordenar. Reduce las singula- 
ridades de todos estos muchachos a un concepto en comun 
que nos permite utilizar en oraciones y comunicar ideas. “Los 
muchachos son delincuentes” o “los muchachos parecen de~ 
lincuentes”, o “le tengo miedo a los muchachos”. Este reduc- 
cionismo es productive ya que encuentra el mmimo deno- 
minador comun que permite referirnos a todos por igual, ya 
que de lo contrario comenzariamos a incurrir en una serie 
de despropositos antiproductivistas para la empresa de la co- 
municacion: si cada vez que me quisiera referir a todos ellos, 
debena llamarlos a cada uno por su nombre, cada oracion se 
extenderia indefinidamente, porque ademas cada uno a su 
vez posee su propia particuiaridad entre los miles de miles 
de Kevin, de Polo o de Chaco o de los nombres propios que 
sean. Y de boludos y boludas ni hablar. ^Puede el lenguaje 
hacerse cargo de la radical singularidad de cada persona? 
Pregunta que nos conduce a otra problematical ^es el ser hu¬ 
mano una especie, una totalidad de la cual se desprenden 
individuos como partes, o es el ser humano la sumatoria de 
todos los individuos existentes? 

Reducir, buscar lo comun, implica una apuesta al pro- 
ductivismo, pero al mismo tiempo una perdida de aquello 
que en su diferencia, nos singulariza. Y no se trata de una 
cuestion unicamente humana sino claramente ontologica: 
en este vagon hay muchos asientos, pero para nosotros cada 
uno de ellos no es mas que un objeto de ese universal al que 
denominarnos asiento de tren. Cada uno de ellos tiene su his¬ 
toria y sin pretender crear una narrativa emotiva sobre la his¬ 
toria de las sillas, se entiende que cada asiento en principio 
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({Para que sirve la filosofia? 

es diferente a cada uno de los millones de asientos de tren 
existentes, aunque para nosotros parezcan todos iguales y no 
scan mas que asientos, o muchachos, o delincuentes. Si cada 
asiento tuviera su propio nombre, su propia denominacion; 
si cada ventana, cada vagon, cada nube, cada hoja de cada ar- 
bol, cada persona, seguramente la comunicacion se volveria 
un poco mas dificultosa, pero aflorana la diferencia en toda 
su radicalidad. No habna mas sustantivos comimes, sino solo 
nombres propios, y cada nombre propio seria unico. 

El reduccionismo propio de la metaffsica occidental se 
estructura de modo tal que si para Tales el origen de todo es 
el agua, entonces lo mas importante de cada entidad existen- 
te es aquello donde mas refulge su condicion de agua. Del 
mismo modo en una sociedad mercantilizada, lo que mas 
refulge de cada entidad es aquello que mas lo acerca a su su- 
puesta condicion esencial: su caracter de mercancia. Todos 
los objetos que hay en el mundo valen, entonces, en la medi- 
da en que mas pueden expresar su condicion de mercancia, 
su valor de cambio. Todo el resto de sus aspectos se subsu- 
men a este aspecto prioritario y se pierden en el ostracismo. 

En la isla de Samos nace Pitagoras, un extraho pensador 
con una fuerte influencia orfica. Para Pitagoras el principio 
de todas las cosas son los numeros. La cuantificacion de la 
realidad permite relacionarnos con el mundo desde nuestra 
capacidad administrativa y calculatoria. Los numeros se ad- 
ministran y sobre todo expresan el mas puro orden. Pitago¬ 
ras entendfa que toda entidad en el fondo puede explicarse 
a partir de una serie de combinaciones matematicas. Este 
ejercicio de abstraccion nos permite al mismo tiempo com- 
prender tambien que cualquier entidad puede reducirse a 
una serie de combinaciones logicas. La matematica y la 16- 
gica nos develan los aspectos formales de lo real. Kevin y el 
Chaco antes que ser Kevin y Chaco son dos. Son un numero. 
Son dos entes. Antes que ser Kevin y Chaco son una relacion 
logica. 
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Pitagoras fue un importante cultor de la metampsicosis, la 
idea de la transmigration de las almas o reencarnacion, y 
combinaba esta dimension mfstica con su lectura matema¬ 
tica de la realidad. De hecho, el estudio de la logica y de la 
matematica promovia una separacion cada vez mas exhaus- 
tiva del alma con respecto al cuerpo y por eso, cuanto mas 
separada estuviera el alma del cuerpo, mas dispuesta a salir y 
reencarnarse iba a encontrarse. Toda la vida terrenal se con- 
vierte en una serie de practicas corporales y filosoficas con 
el objetivo de prepararse para la muerte, o sea, la vida se 
estructura en una serie de experiencias cuyo objetivo es ga- 
rantizarse el pasaje a un nuevo cuerpo. La metampsicosis pro- 
mueve entonces el estudio intensivo de la filosofia, ya que 
cuanto mas nos concentremos en las grandes abstracciones 
ontologicas, mas nos separamos del cuerpo y sus distraccio- 
nes materiales. Estudiar filosofia o matematica nos aisla de 
los condicionamientos materiales y de la seduccion de creer 
que la realization de lo humano pasa por alii. Vivir abstrai- 
dos en operaciones logicas o en disquisiciones filosoficas va 
generando un lento proceso de separacion del alma de sus 
encadenamientos corporales. Cuando finalmente llega la 
muerte (del cuerpo), el alma que estudio filosofia ya esta 
preparada para transmigrar. 

Se cuenta que le preguntaron a Pitagoras si se considera- 
ba un sabio, pero el respond!©: sabio no, solo soy un amante 
de la sabiduria, un philos sophoP. Parece ser el primer regis- 
tro del uso del termino filosofo en nuestra literatura occi¬ 
dental. 
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Los delincuentes nos invitaron a todos a bailar. Le saca- 
ron al senor que dormfa y que ya no duerme todos sus ciga- 
rrillos y convencieron amigablemente al chico de la parejlia 
para que les entregue unas pilas para uno de sus aparatos. Es 
probable que hayan violado alguna de las leyes de conviven- 
cia o de protection de la propiedad privada, pero por suerte 
se armo el baile. La senora enojada encontro en algun lugar 
una sonrisa y ernpezo a moverse y a cantar cumbia como co- 
nociendo el repertorio. Todos bailando. 

La filosoffa es una danza. Se bace eon el cuerpo. Se mue- 
ve al cuerpo. Se lo abre. <j;Que se busca en el baile? ^Cual es 
su objetivo? ^Pero por que todo tiene que tener un objetivo? 
Y, sin embargo, no dejamos de pregun tar por el sentido de 
cualquiera de las situaciones en las que nos encontramos. 
Preguntar, de esc trata. Hallar respuestas es otra cosa. Bailar, 
de eso se trata. Mover el cuerpo y la cabeza es cuerpo. Taf 
vez hacer filosofia tenga mas que ver con estos movimientos 
clanzarines. Tal vez el amor tenga mas que ver con el sinsen- 
tido. O la busqueda de sentido de lo que no tiene sentido. O 
la busqueda de sentido de lo que no tiene sentido y por eso 
lo buscamos y encontramos que cualquiera de los sentidos 
encubre que en el fondo no hay sentido. El problema de la 
filosofia es ese “fondo”. 

,jY si el amor a la sabiduria fuese una action de busque¬ 
da que se sabe infructuosa, pero que no puede parar? si el 
sentido de la filosoffa fuese solo amar? Solo amar mas alia de 
lo que se encuentre, mas alia de lo que se ame, mas alia de 
que hay a o no haya devolution, mas alia de la reciprocidad. 
Amar el mas alia que no es un mas alia proyectado desde el 
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^Para que strve la filosofia? 

mas aca, sino justamente ese mas alia del limite que hace de 
lo ilimitado solo lo que abre. Si, esta claro que se trata de 
amar a la sabidurfa, £pero si el sentido estuviese mas bien 
puesto en esa danza del pensamiento que cada vez que cree 
haber llegado a algun lugar estable, se vuelve a mover y se 
desestabiliza? De nuevo, la cuestion reside en donde poner 
el acento: £en el amor o en la sabidurfa? <fPara que estamos 
bailando todos, mientras todos nos refmos, disfmtamos, nos 
conectamos, o mas bien nos desconectamos? <Tmporta para 
que estamos bailando? Se puede hacer un analisis de los 
beneficios que puede traer un poco de expresion cultural 
como drenaje de una situation peligrosa y entender ade- 
mas que la cotidianidad con todas sus obligaciones y mtinas 
nos apelmaza; y que entonces este bade, este subirnos arriba 
de los asientos, estos cruces de miradas con desconocidos 
que mueven sus cuerpos junto a los nuestros, nos sacan un 
poco de tanta rutina y expiamos asf nuestra desidia exis- 
tencial propia de una sociedad postindustrial y capitalista 
tardia. Pero estariamos utilizando la misma logica que que- 
remos denunciar: el productivismo, el eficientismo, el utili- 
tarismo. Bailamos porque bailamos, y el primer “bailamos” 
no es identic© al segundo. Y asf se rompe el principio de 
identidad, primer principio de toda ontologfa que establece 
que “un ente es siempre identico a si mismo”, ya que de lo 
contrario el mundo seria un escandalo. Parece que la etimo- 
logfa de la palabra “escandalo” la emparenta con la accion 
de una trampa hecha para hacer caer alguien. <fCual seria 
entonces la trampa: el principio de identidad o su negation? 
<jY si estamos hechos para buscar aquello que sabemos que 
no vamos a encontrar? 

Pema y Poros, la falencia y la disposition. Cada vez que 
parece que encuentro la respuesta, nuevas pregimtas se ge- 
neran. O al reves, por ahf se trata de inquirir a las certidum- 
bres y reclamarles apertura: cuando todo se nos presenta dema- 
siado cerradoy sin fisura, se despiertct la sospecha. Tampoco cierra 
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la action de amar sin la persecution, ya que el amor tiene 
una conexion esencial con la falta, y por ello, con aquello 
que busca. Platon dice en El Banquete que se ama lo que no 
se posee 40 ; y aunque siempre se ha exaltado y se ha puesto el 
acento en este caracter falente de lo humano, tal vez resulte 
tambien interesante pensar ese otro aspecto de los amantes, 
o sea de los seres humanos: aquel que nos caracteriza como 
vivientes con cierta tendencia a la posesion. Se ama lo que no 
se posee, <;pero por que necesitamos poseer? <;Y como necesi- 
tamos poseer? Ya de por si, si hay amor a la sabiduna, hay en¬ 
tonces una accion y un objetivo. La accion, el intermediario 
dirfa Platon 41 , es el amor, cuya practica se encuentra regida, 
direccionada, obsesionada, por el hallazgo de esa totalidad 
que es la sabiduna absoluta. <:Por que buscamos la sabidurfa 
absoluta? Platon arremete de nuevo: porque buscamos la in- 
mortalidad 42 . Amar el saber es en realidad, asumir el dolor y 
la angustia que provoca nuestra conciencia de finitud. Nece¬ 
sitamos poseer la vida eterna aunque sepamos que no existe. 
Pero igual la perseguimos. ^Para que? 

Los comportamientos existenciales parecen en principio 
an-economicos, aproductivistas. ^Cual seria el beneficio y la 
utilidad de perseguir algo que igualmente se que no voy a 
encontrar? Si supieramos que este tren no nos lleva a ningun 
lado, seguramente nadie se subiria. En la vida cotidiana los 
criterios son claros y efectivos, y sobre todo, atraviesan los 
medios para alcanzar ciertos fines. En la filosofia los crite¬ 
rios son otros. Algo asf como un medio sin fin, como expresa 
Agamben 43 ; medios que van por fines imposibles. Y enton¬ 
ces, de nuevo: <;para que? Medios que persiguen fines que se 
saben imposibles. Si existiera la esperanza de arribar a esos fi¬ 
nes, la discusion seria otra, pero no es el caso. No se trata del 
clasico debate sobre el valor de la utopia y su plausibilidad, ya 
que aquf ya desde el vamos se la sabe imposible. Se trata mas 
bien de una reflexion sobre la imposibilidad. Tal vez toda la 
filosofia no sea mas que una reflexion sobre lo imposible... 
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^Para que sirve la FI LOS of! a? 

Si ya se de antemano que este tren no llegara nunca a 
destino, £para que abordarlo? Si ya se de antemano que todo 
lo que leo, no io recordare, ;para que leer? Si ya se de an- 
temano que el amor no es etemo, ;para que amar? Si ya se 
de antemano que nos vamos a morir, ^para que vivir? No es 
un juego del pensamiento; o mas bien, todo podria ser un 
gran juego sin ganadores ni perdedores. Jugar, ir quitandole 
lentamente a las cosas su drama, su densidad, su utilidad, su 
servidumbre inmediata. Jugar, como esos nines que toman 
cualquier objeto de la casa y los reconvierten incesantemen- 
te en otra cosa y el objeto nunca es aquello para lo cual se 
supone que fue hecho. Tal vez la existencia tenga algo de 
este juego de distanciamiento permanente de una primera 
funcion supuesla. Distanciarse en eada acto de resignifica- 
cion, en cada debilitamiento de sentido. “Medics sin fin” en 
realidad tiende a la paradoja de ejercer acciones que buscan 
una finalidad que sabemos imposible. Paradojas, imposibili- 
dades, otras figuras de la filosofia. 

Si la filosofia alcanza su objetivo, deja de ser filosofia 
para pasar a ser sabiduria. La sabiduria es ese fin buscado 
que en su imposibilidad, enciende a la filosofia en su praxis. 
Lo imposible no se nos presenta entonces como una fantasia 
inutil que paraliza nuestras acciones, sino todo lo contrario: 
la paralisis es positiva en la medida en que lo que se detiene 
es la ansiedacl de un pensamiento utilitario que solo se supo- 
ne que se calma cuando alcanza su's respuestas. Una vez mas, 
;para que sirve la filosofia? 

Timorato, el guardia asoma su rostro desde el fondo del 
vagon de adelante. Estoy transpirado de tan to bailary es oto- 
no. Toca el silbato y se produce un silencio repentino. Todos 
nos paralizamos casi como si sostuvieramos la respiration, 
como una fotografia viviente. Qaeda sonando la musica has- 
ta que alguien la apaga. El tiempo se interrumpe por un rato. 
Los segundos duran un poco mas de lo habitual. Los mo- 
vimientos rapidos crean la ilusion de que el tiempo es mas 
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veloz, pero este tipo de detention provoca todo io contrario. 
El guardia informa que un viejito denuncio que le robaron 
la billetera y en principio aqui estamos los delincuentes. ^Por 
que nosotros? ;Por que interrumpir el baile? ^Por que hay 
robos? ^Por que hay viejitos, guardias, dinero? 

La condena de la filosofia: su proposito es alcanzar la sa¬ 
biduria, pero si la alcanza deja de ser filosofia. Sin embargo, 
el problema es mayor: nunca va a alcanzar la sabiduria que 
busca porque esa sabiduria es imposible. No se trata solo del 
problema de poder alcanzar la sabiduria plena y dejar en¬ 
tonces de buscar, dejar de hacer filosofia; sino de algo peor 
que es comprender que todo el ejercicio jilosofico estd basado en un 
argumenio paradojico , o por lo menos un poco absurdo: buscamos 
un saber que sabemos imposible. Con lo cual, otra vez la pregun- 
ta una vez mas es la pregunta por lo imposible. <;Pero que 
es lo imposible? ^Es unicamente la negation de lo posible? 
^Mantienen lo posible y lo imposible una relation de oposi- 
cion horizontal, de modo tal que ambas se encuentran en el 
mismo piano y una es la negation de la otra? Si de acuerdo al 
lenguaje, lo imposible, por comenzar con un prefijo privati¬ 
ve, parece estar negando a lo posible, pio es lo posible al mis¬ 
mo tiempo y de por si tambien una negation que circunscri- 
be y limita? ^No es de por si lo posible una limitation —y por 
ello negation—- del ser en el sentido en que deli mi.ta aquello 
que puede darse de aquello que no? ^No es Io posible una li¬ 
mitation de lo imposible? O dicho metafisicamente: ;que es 
primero: lo posible o lo imposible? O mas bien: <{hay prime- 
ro? O mas bien: <mo habrfa que poder pensar mas alia de esta 
logica binaria? ^Como seria? Hay que demostrarle al guardia 
que es imposible que hayamos sido nosotros los ladrones, o 
los chicos —ya no muchachos, ya no delincuentes— con los 
cuales hemos bailado. O sea, ^que hay que demostrar? ;No 
esta todo interconectado entre si: lo posible, lo imposible, la 
billetera, el guardia, la propiedad privada, el poder? £Se trata 
unicamente de una dicotomia entre inocentes y culpables 
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(XPARA que sieve la filosofia? 

o se esta jugando mas bien la trama misma que delimita en 
definitiva que es un delincuente? 

Poner el acento en el amor mas que en el saber para 
explicar que es la filosofia, nos conduce al problema de la 
inutilidad del pensamiento, que nos conduce a su vez a la 
cuestion de lo imposible. La misma idea de inutilidad corre 
por el mismo lugar. No podemos pensar lo inutil unicamen- 
te como lo opuesto a lo util; o si podemos, pero se trata de 
significados diferentes. En el marco de un pensamiento di¬ 
cotomico y binario, las cosas se nos presentan solo con dos 
posibilidades: su posibilidad y su imposibilidad entendida 
unicamente como negacion de esa imposibilidad. O los mu- 
chachos son delincuentes o no son delincuentes. No cabe 
una tercera posibilidad y por ello se ha llamado a este prin- 
cipio con el nombre de principio de Lercero excluido'. los entes 
son o no son. O son entes o no son nada. Mirar una pared o 
es una actividad util o en una actividad inutil. Despues pode¬ 
mos jugar a resignificar ciertas acciones inutiles como utiles 
a la apertura mental o algo por el estilo, pero lo cierto es que 
en tanto definamos utilidad y consensuemos su significado, 
su negacion sera siempre su ausencia. Sin embargo, toda esta 
ardua problematica descansa en ultima instancia en una se- 
rie de presupuestos cuyo principal eje nos exige no dejar pa- 
sar el reciente “consensuemos su significado”. Todo el pen¬ 
samiento dicotomico se erige en la solidification de ciertos 
conceptos a partir de los cuales se tejen todas las conexiones 
posibles. iQue es lo primero en una red: la fluentia de los 
vmculos o los nodules estables? <;Que es un nodulo en una 
red: la intersection de trazas posibles o lugares desde donde 
se entretejen lazos con otros lugares? iQue es el tiempo: los 
segmentos que ocurren entre los instantes o son mas bien 
los instantes las necesarias claudicaciones de un tiempo que 
siempre va y necesita cada tanto la ilusion del detenerse? Si 
Chaco —que se llama Chaco porque nacio en el Chaco— es 
uno y estable, todo se explica por el pensamiento dicotomi- 
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co; pero si Chaco es muchos o esta en permanente devenir 
siendo siempre otros posibles, la cosa cambia. La logics bina- 
ria funciona en la medida en que se parte de lugares estan- 
cos, pero partir de lugares estancos ya es toda una puesta de 
la verdad, ya es todo un paradigma de lo real, ya es toda una 
metafisica. 

En general, los defensores del pensamiento binario in- 
tentan fundarlo en cierta evidencia intuitiva que, como toda 
evidencia y como toda intuition, a veces convence y a veces 
no. Parece convincente que si estamos viendo al guardia acu- 
sandonos de robo (a todos, porque ahora somos una gran 
familia), nos hallamos en presencia de algo claro y concrete: 
hay un guardia que nos acusa de robo o no hay un guardia 
ni una acusacion ni un robo. Hay o no hay: pensamiento di¬ 
cotomico. Pero al mismo tiempo entendemos que para que 
funcione esta logica, no deberia haber dudas acerca de que 
es un guardia, que es una acusacion y que es un robo. Y no se 
trata solo de un problema epistemologico (de lo que poclria- 
mos conocer), sino tambien ontologico (de lo que las cosas 
son): ^que es un guardia?, ^que es un robo? Todo depende. 
Depende del sistema legal, depende de la moral, depende de 
la cultura, depende hasta del tiempo. En la medida en que 
todo pueda ser pensado desde el todo depende, el pensamiento 
dicotomico se nos vuelve problematic©. 

Mas facil. Lo imposible es una delimitation de lo posible, 
pero lo posible se expande todo el tiempo. El limite entre lo 
posible y lo imposible siempre muta. Lo imposible para un 
tiempo pasa a ser posible para otro. ^Como sostener enton- 
ces una dicotomia tan precisa? Una delimitation por defini¬ 
tion del termino parece ser una marca que coloca limites. 
“Belimitar” viene de “limite”, pero un limite que se mueve 
nunca es un limite y hace de los conceptos algo en perma¬ 
nente transformation. La logica binaria aquieta el mundo, 
estabiliza, ordena. La movilidad conceptual hace estallar al 
mundo, los hace mundos abiertos, muestra que toda palabra 
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^Fasa que sirve la filosofia? 


es a la vez multiples palabras. Incluso llegados a este pun to 
hasta podnamos volver a objetar que si el lenguaje no se rx- 
giera por la logica binaria, ni siquiera podnamos entender 
esto mismo que estamos diciendo, ya que necesitamos con- 
sensuar por lo menos que cada palabra signifies lo mismo 
para los hablantes por que si no la comunicaeion seria impo- 
sible. Otra vez lo imposible... 






© 


Hay una zona de tension, corno un pasillo donde oscilan 
dos ideas: 

1) Las palabras representan a las cosas. 

2) Las palabras y las cosas se encuentran separadas por 
un abismo infranqueable. 

O para modernizar un poco la problematica, la idea de 
que las palabras comparten un mismo signifieado con la idea 
de que las palabras pueden significar diferente en contextos 
diferentes que, llevado al paroxismo nos daria lo siguiente: a 
cada instante, las palabras significan otra cosa. ^Pero enton- 
ces significan cosas? El guardia nos piensa delincuentes (a to- 
dos, porque corno en una gran familia: si uno es delincuente, 
todos somos delincuentes); ^que significa eso? 

El tren volvio a arrancar a sacudones, pero nosotros per- 
manecemos detenidos. Detras del guardia viene caminando 
el viejito que habia denunciado el robo con su billetera en 
la mano explicando que la habia encontrado. Pero era tar- 
de. Ya habian cludado de nosotros. Dvmos el tipo de ladrones. 
Dimos delincuentes. Algo nos falta. Etimologicamente, delin- 
quir se asocia con una falta (cometer una falta), con algo 
que no hay. Nos falta. No entramos en el concepto. Nuestra 
diferencia no se subsume al arche, el elemento comun que a 
todos nos emparenta y nos iguala. Si no se participa del arche , 
no hay visualizacion y por ello no hay derecho. La ley, que 
tambien es logos , rige para todo aquello que puede ser subsu- 
mible. La ilegalidad no es solo una falta a la ley sino una falta 
en muchos casos ontological dejar de ser. Nos bajamos con 
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^Para que sirve la filosofia? 


los muchachos en medio de la nada mientras el tren comen- 
zaba a andar lentamente. Hay unos pastizales, pe.ro bastante 
cerca se divisa una calle. El resto de los pasajeros permanecio 
en el vagon y no pude despedirme. Vi como ultima imagen a 
la senora mandar besos para todos lados. 

Hay una idea de Derrida que dice que la filosofia es una 
experiencia de 3o imposible 44 . Una idea imposible y una idea 
de lo imposible. Algo se vuelve iraposible cuando se alcanza 
un pun to aporetico o paradojico que muestra que una su- 
puesta racionalidad al final de cuentas culmina en contra¬ 
diccion. El tiempo, por ejemplo, es una experiencia de lo 
imposible, ya que al decir de San Agustfn 45 , cuando lo que- 
remos apresar siempre se nos escapa. No podemos resolver 
logicamente su verdad, pero podemos experienciar su im- 
posibilidad, sentirlo fluir, entenderlo desde su redrada de 3a 
logica. La muerte es otra experiencia de lo imposible, ya que 
como decfa Epicuro, cuando ella esta nosotros no estamos y 
cuando nosotros estamos, ella no esta 46 . Claramente, se tra- 
ta de la imposibilidad de representacion, de lo irrepresenta- 
ble. En la medida en que pensemos al tieinpo o a la muerte 
como entidades, los afirmamos en lo que son y les quitamos 
toda conexion con lo que no son, los hacemos ingresar en el 
mundo del ser y los preservamos e inmunizamos de la conta- 
minacion de la nada. Pero justamente tan to el tiempo como 
la muerte, as I como much os otros conceptos, nos exigen 
pensar aquello que va mas alia de la delimitacion dicotomica 
entre lo que es y lo que no es, entre el ser y ia nada. No nos 
alcanzan las categories del ser y del no ser (la nada) para ex- 
plicar que es el tiempo o que es la muerte. No nos alcanzan 
porque nuestro logos que es nuestro y que no es el logos, si es 
que lo hubiere, se ha ido constituyendo dicotomicamente. 
Pensamos partiendo del prineipio de no contradiccion que 
establece que nada puede ser y no ser al mismo tiempo. O 
por lo menos nuestro pensamiento opera de este modo, lo 
que no significa que este asf reflejando ninguna estructura 
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logica de lo real. La logica binaria es consecuencia del prin¬ 
ciple de no contradiccion y por eso tal vez se vuelve una pre- 
gunta fundamental dirimir sobre el alcance epistemologxco 
u ontologico del tema: ^es el prineipio de no contradiccion 
una ley que surge de las cosas mismas o de la conciencia hu- 
mana? «iO mejor, hay en realidad algun principle que surja 
de las cosas mismas? Heraclito dice que cuando se escucha, 
no a mi, sino al logos, es sabio convenir en que todas las co¬ 
sas son una”; o tambien, “pero, aunque el logos es comun, la 
mayoria viven como si cada cual tuviera una inteligencia par¬ 
ticular” 47 . <;Que es este logos comun? ^Habria una totalidad y 
nosotros solo accedemos a ella a traves de su fragmentacion 
entre lo que es y lo que no? Pero si hay una totalidad, <mo 
es por definicion la totalidad excluyente? Salvo que sea una 
totalidad abierta, <jpero no implica la idea de una totalidad 
abierta una contradiccion con la misma idea de totalidad? 

Esta claro que desde este mundo de lo posible todo es 
ordenado a partir de la logica binaria. Es la esencia misma 
del binarismo: la delimitacion y por ello, la posibilidad. Y 
tambien esta claro que si hay un logos trascendente a lo He¬ 
raclito”, no se lo puede sino pensar en terminos dicotomicos. 
Por eso, la experiencia de lo imposible, solo se tiene desde el 
mundo de lo posible que es el unico mundo posible. Cuando 
lo posible, por definicion, marca su umbral y choca contra 
su conffn, recien alb se abre un espacio nuevo, algo como 
senalado por el dedo de un pensamiento que se sabe finite 
y limitado. Amar un saber al que nunca alcanzaremos es una 
forma de amar lo imposible o de hacer del amor otra figura 
de la experiencia de lo imposible. Lo imposible, lejos de ser 
la negacion de lo posible es su contorno, su margen, su con- 
fin. Pero sobre todo es ese resto del que siempre disponemos 
para cuestionar toda posibilidad, sobre todo cuando se nos 
presentan como enunciaciones definitivas. El gran problema 
de lo posible es que se nos presenta con pretension de im¬ 
posibilidad. Pero siempre que alguien habla en nombre de 
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;Para que sieve la filosofia? 

lo imposible es claro que lo esta haciendo desde su propia y 
condicionada posibilidad. <;Gual es entonces el papel de la 
filosofia? ^Cual sera su proposito? «jTendra mas que ver con 
alcanzar el piano de lo imposible, o mas bien con cuestionar 
todo intento de liacer pasar lo posible como imposible? 





const 



En la cajle justo enganchamos im colectivo. Alguien me 
pago el boleto. Esta bastante lleno el vehiculo, pero igual el 
canto y el bade siguen, pese a la mala cara del conductor. 
Otros tambien se suman con la musica. El colectivo tiembla. 
Me gusta esta gente. Me gusta la gente. Gente. ;Quien es toda 
esta gente? donde van? dDe donde vienen? ;Por que coin- 
cidimos todos en este colectivo hoy, ahora? Podzia haber sido 
de otro modo, pero fue asi. ;Y por que fue asi? ^Por que bay 
colectivos, asientos, timbres, carteles, hombres? <iPor que so- 
mos asi? £Que es todo esto? <;Que pasara despues? algo 

mas? ^Por que hay cuando pudo no haber habido nacla? La 
pregun ta deconstruye. Desman tela toda certeza para hurgar 
en sus orfgenes. Deconstruye para comprender las razones 
por las cuales un sentido se fue desplegando de cierto modo 
cuando pudo haber tornado otros tantos caminos posibles y 
todos ellos a su vez deconstruibles. 

Todo discurso que se ofrezca como respuesta puede ser deconstrui- 
do, porque toda respuesta descansa en un cierto itinera.no que siem- 
prepudo haber sido otro. La potencialiclad de toda respuesta de 
pooler ser otra, hace que todo pueda ser deconstruido. Solo 
la conviction en una unica verdad, genuina, real, unica, de- 
finitiva y umvoca hace de la deconstruccion un mero juego 
de palabras, un juego. Decir que hace de la deconstruccion 
un juego supone pensar al juego como si estuviese en oposi- 
cion a un conocimiento serio; y sin embargo incurririamos 
alii nuevamente en el pensamiento binario. En realidad, si 
no hay una verdad, todo es juego. El juego se ontologiza, se 
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^ARA que sirve la filosofia? 

vuelve condition misma del ser de Sas cosas. Un ser que ya 
no se nos presents como algo inimitable, estable, escondido 
para ser descubierto y fundamento regente de todo lo que 
hay, sino que se nos presente siempre en su debilidad. En su 
contingencia. En su facticidad. Afectado. Situado. Incondi- 
cionalmente condicionado. 

<jQiie es la deconstruction? Todo depende del lugar de 
enunciation de la pregunta: ^para que estamos en el colec- 
tivo en este momento? Si lo que buscamos es comprender el 
proposito de este viaje en funcion de un horizonte de senti- 
do segun el cual todo viaje implica un punto de partida, un 
recorrido y finalmente un punto de llegada, daremos enton- 
ces multiples y diversas respuestas posibles: porque me per- 
di, porque necesito aire, porque segui a un grapo de delin- 
cuentes que ahora son ex delincuentes, porque la sociedad 
hiperconsumista del capitalismo tardio genera una cierta 
necesidad de desconexion similar al tedio del que hablaba 
Baudelaire en sus poemas hace ya dos siglos 48 . Pero se puede 
pensar al reves. O mas bien, por fuera de este piano. Parece 
ser que todo lo que se hace, se hace para algo. Este hacer hz. 
ido cobrando en las sociedades modernas de importante in- 
fluencia metafisica griega por un lado y judeocristiana por el 
otro, una forma utilitaria que pondera la conveniencia en- 
tendida como expansion del yo a costa del otro y de lo otro. 
Romper con ello es antes que nada ejercer la denuncia, Pero 
una denuncia que se construye desde la expansion de Giro 
yo opuesto, repite el esquema. Denunciar el fundamentalis- 
mo de una verdad desde el fundamentaiismo de otra verdad, 
solo reproduce el fundamentaiismo. Por eso la denuncia esta 
mas bien dirigida a evidenciar cada hacer utilitario y entra- 
marlo en la red de intereses o de sentido de la que procede. 
Denunciar asi es una forma de la pregunta. Se pregunta para 
llevar el sentido al absurdo o a su trama subyacente y se abre 
la posibilidad de lo inesperado, de lo que rompe con la su- 
puesta necesidad y naturalidad de nuestros actos. 


17. <:QUE ES LA DECONSTRUCCION? 

^Por que suponemos la existencia de vatios de sentido 
que hacen del ser hum an o contemporaneo alguien en busca 
de las respuestas aim faltantes? ^Por que suponemos que nos 
importa mas cerrar que abrir? si fuera al reves? fY si vivie- 
ramos en un mundo tan plagados de respuestas que ya se ha- 
llan tan instaladas en nuestra cotidianidad que no las visuali- 
zamos como respuestas posibles y solo posibles? Si asi fuera, 
la tarea de la filosofia mas que intentar encontrar el par que, 
se dedicana a todo lo contrario: a formular siempre nuevos 
por que mm no formulados. O recordar los clasicos por que que 
han engendrado la historia misma de la filosofia. Preguntar 
“por que el ser y no mas bien la nada” no tiene ninguna in¬ 
tention de estructurarse en una pregunta que busca su res- 
puesta, sino que emerge como una pregunta necesaria cada 
vez que el ser humano se encuentra de tal modo cosificado 
que olvida, diria Heidegger, el ser de las cosas, esto es, que ol- 
vida la apertura constitutiva de todo lo que hay 49 . Que olvida 
el haber y su sinsentido originario. 

Restaurar la pregunta puede ser una interesante manera 
de cuestionamiento cuando el mundo se nos presenta fun- 
cionando perfectamente. Hacer filosofia en el medio de una 
crisis es facil. Las crisis siempre nos muestran los contornos y 
desde esos margenes podemos avanzar hacia los fundamen- 
tos. El dia en que esa pareja nos abandono, rapidamente 
problematizamos la naturaleza del amor y todas sus posibles 
implicancias. Pero no deja de tener este acto intelectual una 
motivation utilitaria. Aunque la crisis nos haga disparar para 
cualquier lado, no deja de haber un motivo concreto, digno 
y hasta necesario, pero que no escapa a la logica de cierta 
conveniencia y por ello en algun punto lo condiciona. Por 
eso, lo interesante es problematizar la naturaleza del amor 
cuando nos encontramos en el mejor de los idilios. Pregun- 
tarnos por los contornos de aquello que funciona y que por 
ello nunca estaria al alcance de la pregunta. Estoy pasando 
un buen rato aquf arriba del colectivo. Seguramente nunca 
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;PaRA QUE SIRVE LA FILOSOFIA? 

me preguntaria nada sobre la esencia o lo que sea de 1a fe~ 
licidad, la alegrfa o el bienestar, sino que seguirfa bailando 
o haciendo como que canto ya que desconozco la mayona 
(la totalldad) de las canciones. En cambio si estuviera via- 
jando en un colectivo, deprimido y angustiado, es probable 
que repasaria una a una todas las teonas sobre la. felicidad y 
radicalizana hasta el extremo la inconveniencia de ser feliz 
y de todos los estados optimistas del ser. Animar la pregunta 
en un momenta de estabilidad pu.ede ser mas rico en mali¬ 
ces, en asociaciones inesperadas. Recordar asi el por que no 
solo de lo que estemos haciendo sino de la totalidad es una 
manera de recordar siempre la contingencia, apertura e in- 
certidumbre de lo que nos rodea. Es recordarnos humanos. 




Hacer filosofia es intentar explicar las razones por las cua- 
ies los fenomenos que nos rodean se comportan del modo 
que se comportan. Y como esas razones no suelen estar en 
las superficies, suponemos una zona mas profunda donde 
hafoitan. Como si detras de la letra hubiera la razon de la 
letra, como si detras del movimiento de los astros, hubiera 
las razones de los movimientos, como si detras de nuestras 
conductas, hubiera un motivo. El por que no se hace presente 
en las superficies, sino que se esconde. Heraclito lo dijo de 
nuevo, “a la naturaleza le place ocultarse” 30 . Pero, <jpor que? 
Ysobre todo, donde? £De donde proviene esta concepcion 
“paranoica 5 ' de la realidad que entiende la existencia de otra 
dimension por debajo de la nuestra? <jY por que “debajo”? 

Hay diferentes tipos de paranoias existenciales. La meta- 
ffsica sostiene lo que en la historia de la filosofia se ha deno- 
minado el dualismo oniologico: hay otro raundo que explica el 
nuestro, y en general ese otro mundo es mejor, mas verdade- 
ro, mas real, mas autentico, mas genuino, mas puro, mas... 
Mas porque este es memos. Es una degradation, una topia 
imperfecta, una encarnacion material determinada por el 
cambio, una falencia. No solo se parte de la hipotesis de la 
irrealidad de nuestra realidad, sino que ademas se postula la 
existencia de otra realidad mas real. Y que ademas se encuen- 
tra oculta, no evidente, no a los ojos, sino que implica un 
trabajo de biisqueda, pero un trabajo esforzado que incluye 
una tecnica, una destreza y por lo tan to un aprendizaje. Hay 
especialistas, videntes, detectives de la verdad que poseen un 
saber, un arte, una vision mas aguda que los coloca en una 
zona mas iluminada o que los hace seres con la capacidad de 
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iluminar, de transparentar por detras de lo fenomenico para 
visualizar las verdaderas estructuras de las cosas. Estructuras 
que explican las razones del funcionamiento de todo lo que 
hay y que por ello ambicionan explicar tambien el por que. 
No es lo mismo explicar el por que, que explicar el como. El 
como nos muestra las razones por las cuales cualquier feno- 
meno que se manifiesta funciona como funciona. El por que 
apunta mas bien a una cuestion de sentido. No se interesa 
por el funcionamiento sino por la verdad. Pero, una vez mas, 
<;que es la verdad? 

Este colectivo anda por alguna razon que algun saber pue- 
de explicar sin fisuras. Sin fisuras has la que algun colectivo 
choque, pierda el control y no se sepa bien por que. Ysegura- 
mente en ese momenta, el conocimiento mecanico del andar 
de estas maquinas de transporte crecera un poco mas ya que 
buscara ampliar sus contenidos para poder dar cuenta de esta 
nueva falla. Estos muchachos que lentamente se van acallando 
en la noche y la escasez de alcohol cantan porque algun saber 
explica el funcionamiento de las cuerdas vocales o de la nece- 
sidad humana de divertirse o de los efectos del alcohol. Pero 
estos conocimientos no estan a la vista. Estan ocultos para ser 
puestos a la luz y recien ahi poder ser visualizados. La pala- 
bra “fenomeno” de hectic lleva en su rafz la idea de luz, algo 
puesto a la luz, algo que se puede ver porque se ilumina. Un 
fenomeno es aquello que se nos presenta para ser conocido, 
que se nos coloca en el horizonte iluminado para poder de 
comprendido. Pero ya los medievales, ya Aristoteles se pregun- 
taba por el por que de esta luz. ^Quien o que ilumina? 

El problema con la filosoffa es que muchas veces confun- 
de el por que con el como y cree que su tarea es la de respon¬ 
der el como, o mejor dicho, trata los problemas existenciales 
como si fueran problemas tecnicos cotidianos. Se confunden 
los dos posibles sentidos de la pregunta: hay preguntas para 
ser respondidas y hay preguntas que subvierten toda respues- 
ta. No es lo mismo. Es lo opuesto. 


18. Paranoias existenciales 

La filosoffa muchas veces se confunde con el conoci¬ 
miento cientffico o se considera a si misma una ciencia, pero 
sobre todo cree poder arribar a verdades definitivas. Todo sa¬ 
ber cientffico podra explicar de aquf hacia el futuro posible 
el funcionamiento de lo que sea, pero nunca en principio 
podra explicar el por que. El que. El que algo sea lo que es y 
no otra cosa. El que haya ser cuando pudo no haber habido 
nada. El que la nada no haya sido... Entendemos (los que 
entienden en realidad) como funcionan los colectivos, pero 
<jpor que hay colectivos? <fPor que lo humano devino para 
este lugar y no para otro? ^Por que se fueron constituyendo 
el tipo de sociedades que en su funcionamiento complejo, 
cosificante y consumista, necesito de un tipo de transporte 
para acelerar las distancias? Se entiende como poder acele- 
rar las distancias, pero <:por que? para que? ^Realmente 
hay algun sentido que pueda justificar la necesidad imperio- 
sa de que la cosa se haya dado para este lado en el marco de 
los casi infinitos trayectos posibles que hubiera podido asu- 
mir el ser en sus multiples posibilidades? jOue haya ser para 
que en alguna coordenada espacio temporal recondita del 
universo haya un colectivo con unos ex delincuentes cantan- 
do cumbias (creo que son cumbias)! 

Hay otra forma de paranoia existencial, un poco menos 
pretenciosa. Tambien supone que lo que explica la realidad 
que nos rodea no esta directamente puesto sobre lo que se 
nos manifiesta; pero no entiende que estas explicaciones 
habiten otro mundo o un lugar mas profundo, y menos un 
lugar mas verdadero. El colectivo frena de golpe y muchos 
se caen en el pasillo. El Ifquido se desparrama, se escuchan 
gritos, siempre supe que alguna vez vivirfa un accidente de 
transito, pero cuando llega, todo parece menos de lo que 
esperaba. Siempre todo es un poco menos cuando llega. Lo 
humano y sus expectativas. Pero no fue un accidente. Nos 
detuvo la policfa. El chofer nos ha vendido. Explica que hay 
un grupo de borrachos molestando, como si la vida fuese un 
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momento pacffico y estable, y la molestia tuviera que ver con 
un poco de baile, canto y diferencia. Diferimos, no encaja- 
mos, somos abiertamente falentes. No podemos ser reduci- 
dos a los imaginarios vigentes. No se por que me incluyo si 
la policia va deteniendo y llevando en sus patrulleros «x todos 
los muchachos y a las dos muchachas y a mi me separan. 
Era mas que esperable que uno de los chicos (^Kevin?, ya ni 
me acuerdo...) dijera que yo no perteneoa al grupo. Dude. 
Dudo. Pero tardo demaslado. Kevin me guina un ojo y me 
dice que siempre los detienen y despues salen, pero que a 
voces alguno se pelea y hasta muere. Hasta muere... iQue 
significa eso? Todos hasta morimos, ;pero que es el hasta ? 
No es solo un lugar de llegada sino un limite etico: hasta nos 
danios el placer de desesdmar la vida. Hasta morimos. Hasta 
damos la vida. Pero ^que es dar la vida? Derrida recuerda que 
dar la vida es morir, su opuesto 51 . Entregar lo que poseo es 
desposeerme. Entregar la vida es quedar sin vida, morir. 

No mori, continue viaje. Todos me miraban con descon- 
fianza, asf que toque el timbre y baje. Ahora si que me encon- 
traba en la nada, ,jpero que es la nada? rrada es? 



Volvamos a la frase de Derrida, “nada hay fuera del tex¬ 
to” 02 . Todo lo que es, es antes que nada como palabra. Todo 
es texto. Esto es un texto, pero cualquier manifestacion del 
ser se nos presenta como palabra, o lo comprendemos desde 
la palabra, que en su inversion de piano igua.l tiende a lo mis- 
mo: solo accedernos a las cosas como textos que pretenden 
estar hablando de ellas. Es cierto que nos que da el mtmdo de 
las sensaciones y no es poco. Tambien es cierto que no se esta 
postulando ningun tipo de iclealismo lingiiistico del tipo: “la 
palabra crea la cosa”; sino que rmestro acceso al sentido es 
siempre lingiiistico. Toda conceptuaiizacion se produce en 
el piano del lenguaje y el lenguaje no es neutral ni inocente 
ni desinteresado. Inclusive, tiene reglas, leyes y normativas. 
Hay una gramatica que lo legisla y no es casual que Nietzsche 
sostuviera que “nunca nos liberarejnos de Dios mientras si ga¬ 
mes creyendo en la gramatica” 53 . Esas zonas imposibles don- 
de la paradoja estructura una relacion hermeneutica entre 
la gramatica como un sistema que nos condiciona y un ser 
humano que condiciona a la gramatica porque tanto Dios, 
como la libertad, como la, creencia y como la gramatica son 
creaciones humanas. Pero estas leyes del uso de la lengua son 
clave en nuestra subjetividad, y si nada hay fuera del texto, 
es esta legalidad la que crea sentido y ordena el mtmdo. De 
nuevo elorclen. Tal vez el lenguaje ordene el mundo. Cosas 
hay, evidentemente: pero ya el mismo verbo habere s una pa¬ 
labra. Y por eso un significado. Y por eso un significado que 
se entreteje con otro de acuerdo a deltas leyes. ^Resistira lo 
real a la proyeccion de sentido de la lengua o nada queda de 
3o real por fuera del texto? Y si resiste, ;no se nos vuelve in- 
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accesible? Y si es inaccesible, {como sabemos que lo hay? ({No 
es el hay tambien una palabra? <{Entonces nada queda de lo 
real por fuera del texto? {No queda nada? Aqui estoy, en el 
medio de la nada, pero allf a lo lejos veo una penumbra. La 
nada nunca es nada... 

Si todo es texto, entonces, los fundamentos de la rea¬ 
lidad no son mas que otro texto. Otro texto que se halla- 
na —para seguir con las metaforas espaciales— de costado. 
Siempre que queremos abordar el sentido de lo que se nos 
presenta, viramos y nos direccionamos a otro texto que, lejos 
de estar en lo profundo, se halla en la superficie, como todo, 
pero al costado, detras de la puerta en todo caso. 

Un discurso explica otro discurso. Hay discursos expli- 
cativos y hay otro tipo de discursos: informativos, emotivos, 
expresivos. Si todo es texto, no hay profundidad, sino super¬ 
ficies que se interconectan, dialogan, se entrecruzan. Se pro¬ 
duce una democratizacion de la pretension de superioridad 
de aquel discurso que por creerse en lo profundo, ostentaba 
cierto supuesto acercamiento a la verdad desde el cual juzga- 
ba al resto de los discursos. Puede haber textos mas o menos 
trabajados, mas o menos seductores, mas o menos convin- 
centes; pero si no hay dualismo y por ello no hay un lugar 
mas autentico que otro, se disuelve lajerarquia. 

Hacer filosofia es una manera de usar el lenguaje, una 
figura posible de la palabra. Richard Rorty deda que la fi¬ 
losofia es un genero literario 54 , una manera de escribir. La 
ciencia tambien es un saber discursivo, ya que todo saber se 
plasma en un discurso. Lo que se va produciendo en el tran- 
sito de un discurso a otro es una diferencia, un devenir de 
la textualidad. Es cierto que la filosofia intenta llevar al len¬ 
guaje contra si mismo, del mismo modo que lo hace el arte, 
y por eso mucho se debate sobre el lugar de la filosofia entre 
la ciencia y el arte. En todo caso, lo propio de este genero 
literario o de esta manera de construir sentido, estriba mas 
en el uso de la pregun ta para plan tear un texto que subvierta 
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a otro texto buscando romper sus limites. Tal vez la filosofia 
no sea mas que esto: un tipo de discurso deseoso de llevar a 
todo discurso contra sus propios limites. 

Derrida, en el interior de su sistema asistematico de filo¬ 
sofia, nos habla de la differance , un termino intraducible por 
ser un neologismo que emite tanto a la idea de diferencia 
como a la de diferir 55 . Diferente y difiriendo, o diferencian- 
do en el diferir, en el posponer el sentido hacia otra textua¬ 
lidad que lo anide y los vuelva a arrojar hacia nuevas textua- 
lidades. Si nada hay fuera de texto, nada de lo que digamos 
sobre cualquier cosa va a poder salirse del lenguaje y acceder 
a la realidad. Si ahora pienso que me estoy dirigiendo a esa 
penumbra que se me va clarificando como una casa medio 
abandonada en el medio de una calle de tierra, entonces se- 
gun la version tradicional de la filosofia, representacionista, 
mimetica, creyente y confiada en el puente entre las palabras 
y las cosas, solo basta con buscar en el diccionario el termino 
“penumbra” para entender que es lo que se esta definiendo, 
que es lo que se esta queriendo representar. Si digo o pienso 
(que es lo mismo) “penumbra”, podrfa segun esta postura, 
saltar desde el andamiaje del discurso hacia una realidad au¬ 
tonoma que nos espera en su virginidad para ser nominada 
o reflejada. Pero lo que nos dice Derrida es que toda pala¬ 
bra antes que nada se enhebra en una red de significados 
y aun de significantes posibles que la terminal! por consti- 
tuir. O sea, creo que cuando hablo de la “penumbra” estoy 
refiriendome a una cosa real que es esta oscuridad medio 
iluminada hacia la que me dirijo. Pero no. Cuando hablo de 
la penumbra, aunque parezca que me estoy refiriendo a algo 
real, antes que nada y por sobre todas las cosas, me estoy refi¬ 
riendo a otras palabras con las cuales la palabra “penumbra” 
entreteje vincularidad. Las palabras nos hablan de palabras. 
“Penumbra” es un termino que nos significa algo porque se 
encuentra en una red de significados con otros terminos po¬ 
sibles como el de noche, claridad o vista, pero tambien con la 
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condicion de trlsllabo, palabra que empieza con. la letra “pe”, 
u otras cuestiones que tienen mas que ver con el significante, 
que con el significado. 

Si en la teoria lingiustica tradicional de Saussure po- 

diamos diferenciar un significante (la palabra “penumbra’ 
como conjunto de letras y sonido), un significado (como el 
contenido o lo designado del signo, esto es. la representa¬ 
tion mental que nos hacemos del objeto penumbra hacia el 
que el significante “penumbra” refiere) y un referente (se- 
ria la penumbra real que hay en el mundo “por fuera” del 
leriguaje) 56 ; aqui todos estos contomos se nos confunden. 
Si riada hay fuera del texto, de los referentes no podemos 
decir nada porque estan fuera del texto y fuera del texto no 
hay nada. Yde los significados, solo podemos comprenderlos 
como un conjunto de significantes con pretension de nom- 
brar un contenido que sin embargo siempre nos remite a 
otro conjunto de palabras posible. “Penumbra” en alguna de 
sus redes, nos conecta con la idea de algo “semiC Algo “semi” 
nos conecta con la idea de algo que no es ni uoa cosa ni otra. 
Y asfi Todo nuevo significado de una oracion se nos presents 
como otra nueva oracion con otro significado. Nunca se sale 
del texto. El tema es quien lo escribe... 



Diferir. Postular la diferencia. El asiento del tren que no 
es el mismo que el otro asiento del tren. <iQue estoy haciendo 
aca? Creo que estoy en el sur. Se huele el rio aunque debe 
estar lejos. Atras, bien atras, hay luces fuertes como de auto- 
pista. No se por que ahora quiero saber donde estoy. Todo 
esta en una penumbra que se va aclarando cuanto mas me 
acerco a una casa. Esta medio abandonada pero tiene una 
leve iluminacion interior. Como una vela encendida solo en 
un cuarto. No encuentro alrededor otro camino. 

De la parada del colectivo se ve que solo se abria este 
sendero y no lo dude. Ya se supone que mas o menos intu- 
yo donde puedo estar: ^Ezpeleta? ^Berazategui? Estoy yendo 
para la autopista La Plata, que coma en paralelo a la calle 
por donde iba el colectivo. <;Para que me baje? Creo que ten- 
go miedo. A1 final llego el miedo, la angustia. ({Pero es lo 
mismo angustia y miedo? Kierkegaard dice que el miedo es 
siempre sobre un objeto al que reconocemos, mientras que 
la angustia es previa e implica la. necesidad de una decision 57 . 
Si se que adentro de la casa hay un monstruo que me va a 
comer, entonces tendre miedo. Pero ante esa posibilidad, el 
hecho de estar ahora a unos pasos de la casa y poder decidir 
si entro o no entro, eso me angustia. Me angustia tener que 
decidirme porque entiendo que puedo equivocarme. <{Y si 
hay un monstruo? 

La angustia existencial se juega en este terreno de la in- 
definicion. ({Que pasos seguir si en el fondo sabemos que no 
sabemos por que ? No entiendo por que la angustia hace sin- 
toma en la panza. Me duele la panza. <{Pero diferir siempre 
significado no es una manera de aceptar entonces que las 
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palabras no refieren a las cosas? <:No hace de la filosofia en 
definitiva un gexiero discursivo como cualquier dtro? ^No es 
entonces el fin de la filosofia? O mejor; <mo es el fin de la 
filosofia traditional? La pregmita clave es la pregunta por 
el sin embargo : por que, sin embargo, nos sigue sucediendo? 
En realidad, lo interesante es pensar si aim sabiendo que en el fondo 
no hay fondo, igual la busqueda de un sentido que sabemos que no 
encontraremos sigue apareciendo. La respuesta es probablemen- 
te que si y por eso esta angustia: <;para que meterme en esa 
casa? 

Y en ei fondo de la deconstruction estan los indecidibles. 

Todo es deconstruible porque todo es lenguaje. En todo 
caso, lo indesconstruible es lo que no puede ser dicho; pero 
si no puede ser dicho, no es, ya que nada hay fuera del texto. 

Vamos de nuevo: todo es deconstruible porque todo tex¬ 
to nos permite vislumbrar su differance, esto es, con cuales 
otros textos se conecta en su red. Todo es deconstruible por¬ 
que a todo texto lo podemos desenmascarar y entramarlo en 
su red de intereses y condicionamientos. Este relate de esta 
experiencia a punto de sufrir un acontecimiento inesperado 
o no, que se produce en el trayecto entre la parada y la su- 
puesta casa del supuesto monstruo, se encuentra entrain ad a 
y por ello diferida y postergada con otros sentidos posibles. 
El mas evidente se plasma en una serie de signos: conurbano, 
sur, penumbra, pobreza, marginalidad, monstruo. ^Que voy 
a esperar que haya detras de la puerta? No voy a encontrar 
al amor de mi vida o por lo menos no es lo que esperaria 
encontrar en la trama en la que estoy arrojado, colocado, 
compelido, porque de algun modo hay tramas conceptuales 
que nos exceden. Pero si esta misma situacion fuese en Lima, 
probablemente se mantendrian muchos conceptos, aunque 
se agregarian algun os otros que diferirfan la cuestion para 
otro lado: extraneza, exotismo, hasta la serenidad propia 
del turismo. Y si estuvieramos bajando algun monte cerca de 
Perugia o Asis en Italia, seguramente estariamos esperando 
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encontrar ni al monstruo ni al amor de mi vida, sino al Pa¬ 
dre Francisco. Pero el monstruo es fuerte. Mienta otra cosa. 
Un monstruo involucra tambien algo de extraneza existen- 
cial y no solo turistica. La extraneza que se produce cuando 
haciendo filosofia nos animamos a ir hacia el limite final y 
pararnos en esos margenes extremos para preguntarnos por 
lo que hay mas alia. Pero todo lo que digamos del mas alia 
lo diremos desde el mas aca, con lo cual no va a ser nunca 
el mas alia, sino siempre un mas alia descripto desde el mas 
aca, o sea un mas aca que habla del mas alia pero desde las 
categorias del mas aca. O sea, nunca un mas alia. Siempre lo 
mismo... 

Siendo asi, es un buen momento para volver atras. O 
mejor dicho; si no es posible dar ese ultimo paso, cabe tres 
opciones: 

1) Mentirnos y hablar del mas alia desde el mas aca pero 
hacernos los idiotas; 

2) Esperar abiertos la venida de lo inesperado desde el 
mas alia como un acontecimiento imprevisible que nos obli- 
gue a que el rumbo continue por suerte renovado y acrecen- 
tado; 

3) Volver para atras y deconstruir el camino realizado 
para ver si desde otro origen el trayecto igual conduce hasta 
aqui. 

Volver atras y deconstruir. <;Por que un monstruo? <{Por 
que mi inconsciente me llevo a un monstruo? <rPor que el 
inconsciente? £Por que el psicoanalisis? Ni siquiera por que 
el psicoanalisis como saber, sino qpor que pensar desde el 
psicoanalisis? Una trama lleva a otra trama y en algun lugar 
recuerdo a mi madre recordandome que cuando era chico 
veia monstruitos. ^Pero, que veia? ;Animalitos, extraterres- 
tres, guerrilleros, “villeros”, extranjeros? ^Cuales eran los 
monstruos de mis padres que se volvieron monstruos mios 
o los heroes de los padres que se volvieron nuestros peores 
monstruos? El monstruo siempre es el otro y al final el mons- 
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truo soy yo. El yo y el otro al final soinos lo mismo, pero se 
decide para un lado o para el otro. El lenguaje toma partido 
y el monstrao nunca soy yo. El indecidible se decide. 

Todo se deconstruye hasta llegar al indecidible, pero 
;qi.ie gesta la pregunta del indecidible? O mejor, icual pre¬ 
gun ta da origen al indecidible que despues da origen al sin- 
fi'n de respuestas posibles que pueden ser deconstruibles? O 
sea, ,jpor que los monstruos? Y mejor no responder porque 
si hay respuesta, hay deconstruction. Lo indeconstruible es 
lo que permanece en silencio en la pregunta. ^Fero donde? 
;No era que no habia nadafuera del texto? ^Pero el texto no 
induye sus silencios? 

El problema de fondo es el fondo. <;Que hay en el fondo? 
iHay? £Hay fondo? <;Y si el fondo es desfondado? No es un 
j lie go de palabras {^No era todo unjuego de palabras?), smo 
la idea infinita de que en el fondo no hay tondo o que si el 
fondo es infinite entonces no es fondo. Imagen insoportable 
que me acompaha desde pequeho: lo ilimitado, un camino 
que nunca term in a. Una imagen que me angustiaba y me 
daba vertigo, como un pozo etemamente abierto o un cielo 
in terminable. Para abajo o para arriba, da igual: el nunca ter- 
minar y su peor consecuencia que es que nosotros en cambio 
tenemos fecha de vencimiento. Lo insoportable no es tanto 
que no termixie, sino que nosotros termmaremos y lo ilimi¬ 
tado continuara, pero sin nosotros. <±Pero por que? ^Por que 
la angustia? 

La obsesion tradicional de la fiiosofia, sin embargo, ha 
sido la de hallar un fundamento estable, nrme, un primer 
■ principle que ordene, organice y estructure la realidad. Pero 
la historia de la fiiosofia ha sido el paulatino abandono de 
esta busqueda, o mejor dicho, un abandono propio de una 
historia del pensamienio que fue deconstruyendose a si mis- 
ma. Se postula un principio supremo y se lo va degradando. 
Se intenta poner un orden estable en el torbellino anarquico 
de lo real hasta que el caracter atolondrado de las cosas lo 
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derriba. Crear nuestras propias anestesias hasta que se vaya el 
efecto. Pero el efecto no se va. Cualquier cosa que me imagi¬ 
ne sobre lo que vaya a haber detras de la puerta se desmoro- 
nara cuando ingrese, porque incluso si me topo con lo que 
me habia imaginado, ya mi propio deseo habra cambiado, 
conflictuando una vez mas el puente entre la subjetividad y o 
que esta “allf afuera”, como diria Rorty 58 . 

Con el nacimiento o invencion de la fiiosofia, rapida- 
mente se instala la existencia de una categoria fundacional 
que pudiera exceder las contingencias de lo historic©. Un 
primer principio atemporal, inespacial, y sobre todo, inimi¬ 
table, inmune a las transformaciones propias del devenir de 
las cosas. Si todo cambia, debe existir lo que no cambia, que 
antecede y da lugar a todo lo cambiante. Todo lo creado tie- 
ne que tener un creador, pero tiene que haber un creador 
ultimo que no haya sido creado, ya que si no, el mundo no 
se cierra y queda abierta la red que encuentra siempre algun 
creador para lo creado. Todo se reduce a esto, aunque mien- 
tras no entienda el motivo por el cual me esta picando un 
mosquito en otono. ;Por que nuestra cultura en su origen no 
acepto lo desfondado del fondo ultimo? O su reverso: ^por 
que lo humano es el esmero de estabilizar lo inestable? 

O somos estabilidad, o somos inestabilidad, o somos am- 
bas cosas. O somos estabilidad en un mundo inestable. O 
somos inestabilidad en un mundo estable. O somos ambas 
cosas. Y si somos ambas cosas, o somos el equilibrio o somos 
la tension permanente. Y si somos la tension permanente, 
esta claro que cualquier cosa que digamos encorsetara de 
alguna manera la fluencia de lo que hay, intentara liini far lo 
ilimitado. Tal vez en ultima instancia toda la fiiosofia, todo el 
saber, toda la cultura no es mas que un intento por apaciguar 
el vertigo que nos produce el devenir de las cosas. Tal vez en 
ultima instancia solo se trate de una imposibilidad: las cosas 
son demasiado fuertes, densas, sentidas, sufridas, cargadas, 
plenas. Y nos resultan insoportables. Deconstruir es una manera 
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de quitar estosfiltros que hacen de la existencia algo tolerable. Qui- 
tar filtros hasta alcanzar tal vez esa ultima sensacion, que no 
es ultima en sentido estable, donde nos conectamos con la 
prepotencia de una realidad que nos golpea duro y nos deja 
perplejos. Hacer filosofia es un ejercicio de deconstruccion 
que desmonta toda verdad para alcanzar la perplejidad exis- 
tencial originaria en su estado de pregunta. Las preguntas 
ultimas no se responden. Son solo formas de apertura... 

Estoy temblando y no se muy bien por que. Siento un 
poco mas de frio de lo que venia sintiendo. Podria volver 
hacia la calle de donde me baje del colectivo, pero no puedo. 
Hay algo que me atrae de esa casa medio abandonada pero 
con algo de luz. Esa luz me puede. Ejerce su poder. <;Que 
estoy haciendo aca? Tampoco es muy lejos donde vine a caer. 
Ya ni recuerdo cuando me subi al primer colectivo, pero se- 
guramente el tren era el Roca. Alguna vez lo habia tornado 
para ir a La Plata. Algo en la conciencia va tomando forma. 
La memoria se activa. Pero ahora, <{de que sirve? iQue hago 
en el medio de un semi campo abandonado yendo hacia una 
casa semi abandonada en un estado de abandono “semi”? 
Algo tiene la filosofia de semi, de intermediaria como en el 
mito de Penia y Poros, como en el amor. Y sobre todo de 
abandono. Hay que poder abandonar, interrumpir desde el 
dejar de hacer, detener la arrogancia del diario. 

Hacer filosofia es un intento de escabullirse por las cons- 
trucciones de la racionalidad para hurgar lo indeconstrui- 
ble, para percibir ciegamente los abismos que nos fundan, 
los abismos desfundados. Ir por detras para acompanar ese 
inescindible ser que es al mismo tiempo contorno y conteni- 
do. Ir por detras para entender que el detras tambien es un 
afuera. La unica gran diferencia en definitiva es la curiosidad 
y casi que no es una curiosidad intelectual sino epidermica. 
Mi cuerpo tiende hacia esa casa, <;c6mo ni siquiera pensar 
que no voy a atravesar esa puerta? Mucho de mi proposito se 
juega en esa puerta. Se juega hoy, a esta hora, con este aban- 
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dono. Seguramente man an a estare de vuelta en el entorno 
y recordare este m omen to. Salvo. ^Salvo? jCuanta literatura 
hay sobre el salvo 59 ! Salvo que algo suceda y me transforme. 
Un acontecimiento que sin embargo no se encarne en algu- 
nas de las interpretaciones que despues se imponen y pue- 
den ser deconstruibles. Es que en definitiva por ahi parece 
transitar la cosa: de nuevo el sonador que sabe que es un 
sueno. De nuevo, la paradoja. Al fin algo nuevo... 
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Se suele hablar con Jaspers de tres ongenes de la filos-o- 
fia 60 : el asombro, la duda y las situaciones Ifmites. Tres acd- 
tudes existenciales. Tres estados de animo interrelacionados 
que mas que ammos en el sentido de clisposiciones del ser 
humane frente a lo cotidiano, son torsiones o movimientos, 
incluso ejercicios que estamos posibilitados a realizar para 
poner en cuestion lo que nos rodea. De alguna manera, en el 
origen del espfritu reflexive emerge el asombro. La pregunta 
por el por que surge del asombro. De nuevo; todo podrfa ser 
explicado desde lo que hay y con lo que hay, pero nunca es 
suficienie. Algo esta oculto, detras, al lado, donde sea, pero 
si hay asombro es porque no todo esta expuesto, <jQue habra 
detras de la puerta? O mejor; ^que estoy haciendo aca? 

Ya escucho mas mtidamente los ruidos de la Autopista 
La Plata y creo, aunque tambien creo que no, que estoy escu- 
chando el no. Siempre me dio mucha curiosidad esa parte 
del rio que se encuentra entre los suburbios de la" Capital y 
el inicio de la Costa Atlantica: una zona no expuesta, carente 
de importancia en relacion a sus dos polos. Algo hasta Ense¬ 
nada, pero despues casi nada. O esta zona donde tal vez haya 
algun pescador entre tanta basura, porque este rio que se va 
perdiendo solo arrastra desperdicios. Un rio que arrastra ba¬ 
sura, ese lado oculto que decidimos invisibilizar o compactar 
o clejarlo ir hacia el mar, hacia su desaparicion en el medio 
de la inmensidad. 

La inmensidad genera asombro. O tambien, angustia. El 
asombro y la angustia van de la mano. El asombro y la angus¬ 
tia existential, obviamente. Pueclo divisar en el suelo mucho 
desperdicio: botellas de gaseosas, paquetes vacios como de 
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papas fritas o galletitas, cajas que no se entiende bien de que 
son, algun envase de preservative. Casi llegando a la puerta 
de la casa la basura se acumula. Da impresion tanta basura 
acumulada. Da pavura. Muchos paquetes de cigarrillos va- 
oos. Recuerdo el dia en que deje de fumar. Iba a con sum ir 
otro cigarrillo y no encontre como prenderlo. Estaba en mi 
casa solo y era muy tarde. No iba a salir a buscar fuego ni des- 
pertar a ningun vecino. Ese dfa no fume y al otro dia tampo- 
co, aunque ya tuviera a la mano fosforos. Haber encontrado 
un fosforo perdido en una mochila o alguien que se corta el 
pelo o salir de casa y observar que demolieron el almacen de 
enfrente nos asombra. Pero no es ese tipo de asombro el que 
le interesa a la filosofia. Es de otro tipo. Es un asombro mas 
general o mas abstracto, y por ello mas inutil. 

El asombro existencial es el asombro por el que las co- 
sas sean , por el ser de las cosas, por el ser, porque hayci, por 
el hay. Los asombros cotidianos nos rodean pero no nos ge- 
neran ningun tipo de estremecimiento existencial. Demolie¬ 
ron el almacen de enfrente, <;y que? O mejor; demolieron el 
almacen de enfrente y nos interesa, nos genera curiosidad 
saber que nuevo negocio o vivienda o lo que se construiran 
junto enfrente de nuestra vivienda, O nos angustia saber que 
para comprar la leche fresca habra que caminar mas trayecto 
y eso nos cansa, nos enoja, nos deprime. Ninguno de estos 
estados tiene que ver con la filosofia, sino con algo mas bien 
utilitario aunque bien necesario e interesaete, pero la filoso¬ 
fia empieza cuando el tipo de interes mas bien desinteresado 
por lo util, se juega en otro lado: en cierta curiosidad que 
tiene mas que ver con la verdad que con el funcionamiento. 
<{Por que todo esto? ^Por que asf? Demoler, almacen, vivien¬ 
da, £que es todo esto, por Dios? <{Dios? Se cold otra vez. Dios, 
el amor, <{quien los convoca? La verdad. <{Que es la verdad?... 
<jNo sera al reves y la tematica de la verdad es mas bien una 
cuestion religiosa, mientras que la tematica de Dios siempre 
ha sido una cuestion filosofica? 


21. El asombro 

Llegue a la puerta, Obviamente esta entreabierta. <{Entro 
o no entro? Ya se que voy a entrar pero igual me hago la pre- 
gunta. Recuerdo una historia que me contaron de grande, 
pero que tergiverse en mi memoria y la lleve a mi infancia. 
Me menti. Me miento. Me la relato un religioso judio muy 
creyente: alguien esta buscando la verdad desesperadamente 
por todos lados. Por todos los caminos, por todos los siglos. 
Llega finalmente en medio de un bosque una noche a una 
casa perdida. 

(Si, ya se que es todo igual. Solo quiero dar una y otra 
vuelta sobre mi inconsciente. En realidad, sobre mi verdad. 
En realidad sobre la verdad.) 

Cuando ingresa ve en el piso miles y miles y miles de 
velas prendidas consumiendose en diferentes espacios, hasta 
que un senor mayor se le acerca cabizbajo y le susurra por su 
visita. El visitante le cuenta que esta buscando “la verdad” y 
el viejito le responde: 

—Viniste al lugar exacto. Este es el mundo de la verdad. 

El visitante pasea por toda la casa, pero solo ve velas y 
en diferentes tamanos. Le pregunta al dueno de casa por las 
mismas y este le explica: 

—Cada vela ocupa el lugar de una vida de una persona. 
Cuando la vela se apaga, la persona se muere. 

Nuestro visitante angustiado le pregunta entonces por 
el paradero de su propia vela y el viejito se la muestra muy 
pequena adentro de su candelabro: su vela esta a pun to de 
apagarse. En ese momento el viejito se retira y deja al visitan¬ 
te solo. Este al ver que no habia nadie, rapidamente toma la 
vela de al lado, bien larga, y la cambia por la suya. La conti- 
nuidad de su vida estaba asegurada. Pero el dueno de casa 
vuelve siempre cabizbajo y al mirarlo le susurra imperterrito: 

—<rQue has hecho? <;No estabas buscando “la verdad”? 

Siempre me impacto este relato. ^Que hubiera hecho yo 
en su lugar? <;Quien no hubiera cambiado la vela? ({Alguien 
hubiera dejado que su propia vida se consumiere frente a 
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([Para que sieve la filosofia? 

sus ojos cuando con un solo movimiento todo podia modi- 
ficarse? <[Pero no estaba buscando “la verdad”?, y entonces, 
ima vez mas, ^que es la verdad? <jEs mas importante saber la 
verdad o preservarse en el ser? Y si es lo ultimo, mata 
esta verdad a la anterior? <[Cual es el sentido de este, relato? 
Tal vez sea importante comprender esta tension entre lo que 
inevitablemente sucede y lo que los seres humanos podemos 
hacer con ello. Nos vamos a morir y al mismo tiempo todo 
depende de lo que se mueva... 

No hay velas adentro de la casa. Hay solo una luz tenue 
y algunos muebles desparramados como cubiertos con saba- 
nas sucias. Nadie habita este lugar aunque algunos aparatos 
estan en funcionamiento. Hay electriddad, algun enchufe, 
algunas latas y cajas. ([Sera un lugar de paso? Hay como una 
biblioteca con adornos rotos, pero sin libros. 

Un adorao roto es la imagen misma del abandon©. Ya de 
por si el adorno es una figura muerta, algo que en su inuti- 
lidad solo pretende embellecer un espacio considerado por 
alguien vacio. ([El adorno solo tiene que ver con la belleza? <[Y 
que es la belleza? ^Tiene conexion la belleza con la verdad? 
(jQuiero ver mi vela? £No sera la vela que me muestre el viejito 
o mi psicologa o quien sea, solo una vela mas de las infinitas 
velas que vamos siendo? ([Realmente podemos concebir que 
haya una unica vela para cada uno de nosotros? Y si la hubie- 
ra, ipor que la supervisa ese sehor? <[De donde salio? ([Quien 
le paga? ,[Ouien le dio esa autoridad? £pero de que viejito es- 
toy hablando? £De quien estoy hablando? ([Estare hablando 
de mi mismo proyectandome en el tiempo? ^Tanta palabra 
huyendo de la verdad y al final solo se trata de cambiar de 
vela? Pero aqui adentro no hay nadie. Nadie. Como en el re¬ 
lato de Ulises en la Odisecfi 1 cuando atrapado por el ciclope 
Polifemo en una cueva, no encuentra la manera de escapar. 
El gigante de un solo ojo le pregunta su norabre y Ulises le 
responder “Me llarao ‘Nadie’”. Cuando finalmente logra es¬ 
capar junto a sus companeros clavandole una lanza en el ojo, 
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21 . El asombro 


Polifemo grita desesperado: “Nadie se escapa”, y por ello sus 
amigos no lo ayudan. Ulises logra escapar haciendose pasar 
por nadie. Logra ser alguien, sobrevivir, escapar: presentan- 
dose como nadie. Pudo ser alguien cuando no fue nadie. Y 
sin embargo, por esta accion, Poseidon, padre del ciclope, lo 
condena a Ulises, tambien llamado Odiseo, a deambular du¬ 
rante tantos anos sin poder retornar a su tierra natal donde 
lo esperaba Penelope, su esposa. Alguien fue nadie para ser 
alguien y siendo alguien no fue nadie. Si me preguntaran a 
mi sobre la vela, <ique respondent? ([Quiero saber la verdad o 
quiero que la vela no se apague? ([De que sirve gritar que no 
soy nadie si el precio es justamente el vacio, aunque en vida? 
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Busquedas existenciales. La filosofia y la religion se su- 
perponen. ^Pero por que mencionar la palabra religion? Re¬ 
ligion, otra palabra. f 'Oue es esto de la religion? <:No es la filo¬ 
sofia su opuesto? Todo depende de como definamos, si fuera 
posible, tanto a la filosofia como a la religion. El asombro y la 
angustia tambien tienen que ver con la religion. El problema 
es que asi como reducimos todas las filosofias a una unica 
manera de hacer filosofia, del mismo modo reducimos todas 
las manifestaciones religiosas a la religion institucional, pero 
asi como no hay una unica filosofia, tampoco hay una unica 
religion. La filosofia siempre excede a la filosofia y la religion 
siempre excede a la religion. Y una vez mas, vale la pena insis- 
tir en la particularidad del camino de nuestra cultura que ha 
partido de concepciones “fuertes” tanto de la filosofia como 
de la religion y que con el paso del tiempo y de sus respec- 
tivos pensamientos, fue debilitandose, atenuandose, destra- 
bandose, abriendose. 

Cuando Gianni Vattimo publica en 1982 El pensamiento 
debifc 2 , se muestra heredero de toda una tradicion de debili- 
tamiento de la labor filosofica, pero que nunca se habia pen- 
sado a si misma sistematicamente desde esta idea de debilita- 
miento, ya que el termino “debil” posee una connotacion bas- 
tante irritante para las fortalezas occidentales. Y sin embargo 
no solamente gran parte de la filosofia contemporanea, sino 
moderna, e incluso medieval y hasta antigua ya se plantean a 
si mismas desde una tarea debilitante. ^Que se debilita? Diga- 
mos por ahora la idea de fundamentos fuertes, en el. sentido 
de estables, rigidos, presentes, absolutos. La idea de una po¬ 
sible fundacion de la verdad. ^No encontramos entonces en 



£?ARA QUE SIRVE LA FILOSOFIA? 

el “solo se que no se nada”, por ejemplo, ya una invocation 
al debllitamiento? <jMo encontramos en los sofistas una invo¬ 
cacion por un pensamiento que cuestiona toda cerddumbre 
objetiva sobre lo real? ^No hay en el nominalismo medieval 
ya un vaciamiento de cierto contenido realista a favor de la 
construccidn de sentido en la formulation de los nombres? 
Y asi, el empirismo o el mismo Kant, ^no pueden ser leidos a 
la rnanera de una contrahistoria de la filosofia que fue paso 
a paso, transgresion tras transgresion desarmando aquellas 
grandes metaforas que se habian erigido en su caracter de 
inamovibles y fundantes, dotando supuestamente al ser hu¬ 
mane de esa estabilidad necesaria para no desesperar entre 
tan to devenir y vertigo? Y asp se podrfa renarrar toda la his- 
toria de la filosofia desde este eje. 

Con la religion sucede algo parecido. Ya de por si la idea 
de una revelacion es la idea de una abajaxniento. Glare que 
todo depende de como se lea la revelacion. Pero desde el 
memento en que la letra divina se humaniza para ser leida, 
ya algo se profano. Algo se profano en el sentido con el que 
Agamben 63 por ejemplo, habla de profanation como de res¬ 
titution de algo sagrado al uso de los hombres. Y asp toda 
literatura religiosa supone un acto de restitution de .una ver- 
dad que necesita ser profanada para ser comprendida, leida, 
compartida entre los seres humanos. <fG no es toda practica 
religiosa incluso un conjunto de acciones tendientes a reli- 
garnos con la divinidad, segun la famosa definition de Ter- 
tuliano 64 ? 

Recuperar estos aspectos debiles de lo religioso es pon- 
derar al Dios que se vacia a si mismo, que renuncia a su di- 
vinidad para ser el ultimo y mas sufriente de los seres huma- 
nos, segun la lectura de Pablo de la Encamation de la Carta a 
los Filipenses m ; o la mas antigua y previa rnanera en que Dios, 
segun el Exodo se presenia a si mismo ante la interrogation 
de Moises: “^Cual es tu nombre?” y Dios no responde rnrnca 
lo que es, sino que abre: “sere lo que sere. 
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22. Filosofia y religion 

Hay un camino similar de la filosofia y la religion que 
es un camino de epoca. Tal vez es mas facii vislumbrar a la 
filosofia peleandose contra su propio supuesto origen que 
observarlo en el caso de la religion. Sobre todo porque la ins- 
titucionalidaci religiosa coniinua muy firme en su monopoli¬ 
zation dogmatica del discurso de la religion. Pero los cami¬ 
nos se plantean de modo parejo, como una pareja. Y los que 
los une es la metafisica, o su posibilidad (o su imposibilidad) 
de abandono. ^Se puede salir de la metafisica? 

La metafisica, ese interesante pnnto de encuentro entre 
la filosofia y la religion, busca denodadamente responder la 
cuestion del asombro de un unico modo: desasombrando. 
Se plantea contra el asombro. Se intenta tranquilizar, asegu- 
rar, desangustiar, quitar vertigo. Bajo el titulo “el asombro 
es el origen de la filosofia”, se hace del asombro la causa del 
nacimiento de la filosofia que sin embargo segun el planteo, 
nace para que el asombro desaparezea. ,iPero lo logra? 

Otra paradoja: la filosofia nace del asombro con el obje- 
tivo de dar respuestas a aquello que en su misterio genera el 
asombro. Si la filosofia logra que el asombro desaparezea. 
entonces ya no hay mas asombro, pero por ello, tampoeo 
habria mas filosofia. Por eso, pareceria que no se trata de 
una relation de resolution que marca una causa y una so¬ 
lution, sino de algo diferente: un renacer incesante de un 
asombro que despierta en nosotros la necesidad de una res- 
puesta y una respuesta que nunca termina de colmar la an- 
gustia ultima que produce el asombro. La filosofia es ese es- 
bozo sin fin que frente a los asombros que nos rodean, salta 
intentando poner panos, encausar alguna idea, calmarnos, 
Pero es como los analgesicos: calma por un rato hasta que 
el dolor reaparece porque el fondo de la cuestion continua 
sin resolution, porque el fondo es sin fondo. Por otro lado, 
se suele diferenciar filosofia y religion explicando que am- 
bas surgen frente al asombro, pero que mientras la filosofia 
lo sostiene, la religion lo resuelve. O sea; la religion frente 
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,jPara que serve la filosofia? 

al asombro existencial responde con certezas incuestiona- 
bles, mientras que la filosofia se queda en conjeturas, pero 
de este modo logra que el asombro permanezca. <;Pero que 
queremos? yQueremos que el asombro permanezca o que 
desaparezca? 

Veo estampitas tiradas en el piso. Aca vive un creyente. 
O aca vive alguien que cree que con las estampitas calma 
su angustia existencial. O tal vez es mucho y quien vive aqui 
junta las estampitas en el tren y las tira. Y punto. ^Por que 
todo el mundo se veria invadido por angustias existenciales 
en cualquier momento del dia? Esta claro que el asombro se 
nos presenta de modo inesperado y a la vuelta de la esquina, 
pero tambien esta mas que claro que lo podemos suspender, 
o que no los asalta a todos. <*No? ^No es una forma del amor 
y no es el amor algo universal? ^Hay algo universal? ,:Por que 
otra vez el amor? Estampitas tiradas en un piso muy sucio. 
Este lugar es inadecuado. Mejor me voy, pero allf detras dive 
so una puerta cerrada. Toda la casa parece indicarme al final 
de la busqueda esa puerta. No la habia visto cuando entre. 
En realidad solo habia visto velas. No, ni siquiera eso. Las ve- 
las eran mas bien parte del relate. <;De que relato? Mi cabeza 
explota mientras mi cuerpo se dirige hacia la puerta. <;Pero 
mi cabeza no es parte de mi cuerpo? ^Con que pienso? <;Con 
la cabeza o con el cuerpo? Y si ambos son cuerpo, ^donde 
estriba su diferencia, o mas bien, por que uno tiende para un 
lado y la otra para el otro lado? El otro lado. Siempre el otro 
lado. Hay un olor horrible... 

<:Por que hay olor? <:Por que hay un olor horrible? <{Que 
lo hace horrible? ({Por que olemos? ^Por que hay olores que 
nos placen y otros que no? ,£Por que las cosas se nos presen- 
tan de modo que nos generan una afeccion? <;Por que las 
cosas nos afectan? Si hay un olor horrible y estoy solo detras 
de una puerta en una casa semi-abandonada en el medio de 
la nada, con todos los peligros supuestos e imaginables, lo 
mejor es irme. 


22. Filosofia y religion 

Irme rapido. Huir. Correr, por lo menos y volver al cami- 
no. Todo esto quedara como una rara aventura que acrecen- 
tara mi apuesta por la filosofia y tal vez lo comente o tal vez 
no. Pero un olor horrible detras de una puerta cerrada en 
un lugar extrano llama a ser abierta. Lo cerrado llama a lo 
abierto; o mas bien, nuestra curiosidad re clam a la busqueda 
de una explicacion, de un texto que de cuenta de por que 
hay un olor horrible detras de la puerta. No se trata para 
nada de una cuestion utilitaria. Nada cambia en termino fun- 
cionales si abro o no abro la puerta. La puerta seguira igual, 
la casa seguira igual, el aire seguira igual, todo seguira igual 
desde el punto de vista de la mecanica de las cosas. Incluso 
la curiosidad tiene un elemento utilitario, ya que el saber lo 
que hay detras de la puerta puede estar inspirado en alguna 
consecuencia inmediata o en no desperdiciar una oportuni- 
dad concreta. Cuando el valor que prima es el calculo o la 
conveniencia, o la comodidad o la busqueda de cierto bien- 
estar, lo que esta en juego es nuestra vida cotidiana con todas 
sus derivaciones. 

La filosofia empieza justo ahi, donde el asombro por al¬ 
guna eventualidad cotidiana nos conduce a un asombro mas 
bien existencial que trasciende la respuesta funcional y pone 
en cuestionamiento el dispositive mismo. La pregunta por lo 
que hay detras de la puerta se vuelve filosofica cuando el mo- 
vil ya no remite a una respuesta funcional sino existencial, o 
sea, cuando la respuesta abre. En ambos casos se busca res¬ 
ponder, pero en el primer caso la respuesta es el punto final 
al que se arriba, mientras que en el segundo la respuesta que 
es mas fundamental, sin embargo no se agota en el funda¬ 
ment©, sino que brinca desde el hacia nuevas interrogacio- 
nes. Frente al asombro, respondemos con fundamentos. El 
fundamento es la respuesta a la pregunta por el por que. El 
fundamento desasombra y se erige en principio ultimo des¬ 
de el cual toda la realidad se reordena. Frente al asombro 
ultimo respondemos con un fundamento ultimo. El Dios de 
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£PARA que sirve la filosofia? 


la teologia traditional es fundamento ultimo porque se vuel- 
ve respuesta final que le da sentido y orden a todo lo que 
hay. For eso, la religion a traves de su ente supremo, Dios, 
consdtuye una buena solution para el asombro existencial. 
Lo disuelve desterrando la ansiedad explicativa con una figu- 
ra trascendente que cierra completamente la posibilidad de 
nuevas inquisiciones. 

El ultimo de los por que recibe una respuesta ultima y por 
ello se puede hablar de un ultimo por que. Hay ultimo por¬ 
que hay respuesta ultima. ^Pero no traicionana la filosofia 
algo de su proposito si se ejecutara de este modo? Xgualmen- 
te, ^no estabamos hablando de religion? ^En que se diferen- 
cian la religion y la filosofia? ^No es toda filosofia que brinde 
una respuesta ultima, en ultima instancia una forma religio- 
sa? ^Puede la razon por si sola alcanzar un fundamento ul¬ 
timo con la misma fuerza de verdad que posee la fe? ^La fe? 
;De donde salio? Y por otro lado, pro trataba la filosofia del 
ser? <;No estamos tomando como sinonimos al ser y al funda¬ 
mento? Mejor abro la puerta... 



Mejor no. Si me pregunto que gano o que pierdo, caigo 
por fuera de la filosofia. Si lo hago desde el sinsentido, da igual 
abrirla o terraria. En realidad, como no podemos no pensar 
nuestras acciones sino desde la logica del ego y sus posibili- 
dades, lo mejor es poder interrumpir todo lo que implique 
conveniencia. Ojala fuera mas simple, pero no lo es. Ojala se 
tratara de una simple ©position de contrarios: o hago cosas 
utiles o inutiles, y punto. Pero no. Hacer cosas inutiles termina 
siendo tambien algo util: hago lo inutil para no hacer lo util y 
lo hago porque creo en el fonclo que hacer lo inutil es util... 

Por eso el concepto de debilitamiento nos propone otro 
itinerario posible, al modo en que pensamos la cuestion de 
la imposibilidad. La utilidad es solo un camino posible de 
tantos. La utilidad es un valor, muy arraigado al sentido de 
las cosas, pero no deja de ser un valor. Y si es un valor es una 
creation humana en su vinculariclad con lo real, pero es una 
creation humana. Deconstruir el monopolio de sentido del 
valor de la utilidad nos lleva a relacionamos cada vez con las 
cosas de una manera critica, desmontando la aparente ines- 
cindibilidad de lo util con respecto a las cosas. O peor; tal vez 
no tengamos otra. manera de conectar con las cosas que no 
sea desde la utilidad, pero todavia podemos desnaiuralizar 
esa relation, mostrar sus fisuras. 

Provenimos. Siempre provenimos. Nadie empezo de cero. 
No hay inicio absolute, Todo remite a su anterior. Todo remi¬ 
te. Todas estas dudas existencial es remiten a una historia de 
vida y toda esta biograna remite a una familia y a una historia 




<;Para que sirve la filosofia? 


SOBRE EL FUNDAMENTO ULTIMO 


que es la historia de muchos que remiten a otros muchos y asi. 

Y no hay un Adan o un primer simio o una prim era ameba. 
El “primer” siempre es puesto desde el final y es puesto para 
que el final se vea a si mismo como momento culmine de una 
carrera, o escalera, o empresa, o destino. Provenimos. Y mas si 
nada hay fuera del texto, ya que las palabras siempre remiten. 

Y siempre remiten a otras palabras previas de otras palabras de 
otras palabras y asi. Y no hay un momento origi n a rio. al- 
guien cree que hubo un primer ser humano que hablo? <fO 
que hubo una cultura que por primera vez le puso nombres a 
las cosas? ^Se puede seguir pensando en terminos de historia 
del lenguaje en un eslabon perdido? Y como dice Agamben 66 , 
el primer ser humano que hablo, <mra un mono que hablaba 
o un mono que automaticamente paso a ser un humano? Y 
el amigo de al lado que no hablo, <Jera un hombre que no 
hablaba o permanecio siendo un mono? O peor; a la mariana 
era mono, al mediodia hablo y entonces despues de la siesta 
devino humano. ^Cual es el origen? <:Es el origen un punto 
firme? ^Todo proviene de un inicio definido, delimitado, de- 
terminado? Pero si es un origen definido es por que podemos 
ponerle fines, segun la misma palabra “definicion” que invoca 
a aquello a lo que se pone fines. ,;Y se pusieron fines sobre 
que? Si ponemos fines o limites (delimitado) o terminos (de- 
terminado), ^que habia antes? 

Heidegger cuestiona la ambiguedad de Aristoteles quien 
define a la filosofia tanto como la ciencia del ser en tanto ser, 
como la ciencia de los primeros principles 67 . Si asi fuera, en¬ 
tonces el primer principle seria el ser; <;pero podemos pensar 
al ser en tanto ser como un principio, un fundamento ultimo 
estable, presente, continuo, inmutable, inengendrado, impe- 
recedero, indivisible y atemporal? <jMo tendremos que dife- 
renciar entre ser y fundamento y no darlos como sinonimos? 
Dice Heidegger que siempre que la filosofia se pregunto por 
el ser, contest© con el fundamento 68 . Siempre que se pregun¬ 
to por el ser, respondio con un fundamento ultimo, con un 
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ser supremo. El fundamento cierra, mientras que el ser abre. 
Tomarlos como sinonimos hace que uno deponga frente al 
otro, que fue lo que segun Heidegger ocurrio en nuestra cul¬ 
tura occidental de raiz metafisica: el ser devino fundamento. 
Olviclamos al ser. Olvidamos el abismo. Demasiada seguridad 
me enferma. Mejor la abro. 

“jSorpresa!”, me gritan. Arranca muy fuerte la musica y 
me tiran objetos contra mi cuerpo, mientras se prenden unas 
luces. Todos me miran protegerme de tamano ataque. “<fY vos 
quien sos?”, oigo decir y de pronto el silencio. Todos me ob- 
servan. Son muchos. Hombres, mujeres, ninos, bebes, ancia- 
nos. Hay unas mesas con comida, hay banderines en el techo, 
guirnaldas, festejo, cumpleanos. Una fiesta sorpresa, pero ob- 
viamente no era para mi. “^Y vos quien sos?”, me vuelven a pre- 
guntar con un tono mas increpador, casi amenazante. Creo 
que quiero que me peguen. Un verdadero flaneur debe termi¬ 
nal mal, pero yo no soy un verdadero flaneur, asi que decide 
dar un paso atras: “Nadie, pasaba por aca”. ^Nadie? <jQue pre- 
tendo? <:Redimir a Polifemo? La filosofia me esta destruyendo 
no solo el cerebro sino el sentido de la ubicacion, pero de eso 
se trata: la filosofia desubica. Solo me queda el perdon. no 
es en definitiva toda filosofia un pedido de perdon? ;Anaxi- 
mandro? ^Pagar la culpa del tiempo? Me abrazan, me invitan 
a compartir el banquete. No entiendo. <iNo era una fiesta sor¬ 
presa? Creo que se cansaron de esperar. “Tendria que haber 
venido hace rato”, me chifla uno, “asi que mejor comamos 
que la gente esta chupando a escondidas”. Me convidan, me 
sirven, me celebran. Soy el chivo expiatorio, pero que conjuro 
la espera fallida. Nada peor que una fiesta sorpresa donde el 
invitado falle. Todo el dispositivo tiene que ser puesto en fun- 
cionamiento igual. El sacrificio se produce y yo soy la victima. 
La fiesta se ejecuta igual. Eso es lo que importa. No importa la 
verdad. ^Pero que es la verdad? 

Es lo que se pregunta Poncio Pilatos cuando Jesus le dice 
que ha venido para dar testimonio de la verdad en el Evangelio 
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({Para due sirve la filosofia? 

de Juan. O lo que le pregun ta Pilatos a Jesus, ^Le pregunta o 
se pregunta? Jesus detenido es llevado a Pilatos quien escu- 
clia de su fooca toda la fundamentacion sohre su proposito en 
el mundo con una invocation final contundente: “Vine a dar 
testimonio de la verdad”. Y tal vez en uno de los silencios mas 
espantosos y a la vez mas impactantes de todo el relato biblico, 
comparable con los tres dlas en los que Abraham viaio junto 
a su hijo para darlo en sacrificio, Pilatos le pregunta a Jesus: 
“({One es la verdad?”. Y nada se oye. O se oye la nada. O como 
no nos permitimos escuchar nada o la nada, solo hay un pan¬ 
to aparte y el relato que vuelve al narrador que cuenta que 
Pilatos salio entonces a hablar con el pueblo. Es peor que el 
silencio de Abraham porque es un silencio que compromete 
tambien a Juan, o a quien sea que escrihio este texto. Y todo 
porque la pregunta por la verdad no puede sino dejarnos per- 
plejos. Los comentaristas tradicionales dejuan 18:38 le quitan 
toda filosofia y solo hablan de un Poncio Pilatos que pregunta 
como un modo de no querer oir el testimonio de Jesus 59 . Pern 
que bello personaje seria un Hijo de Dios que ante la pregunta 
por la verdad, calle y quede perplejo... 

El que me abraza transpirado se parece a Jesus. Kay mu- 
cha gen te. Jesus pide un brindis y todos en el lugar en el que 
estan callan y levantan lo que tienen a mano. Jesus se parece 
al Jesus de La pasion de Cristo de Mel Gibson, aunque vengo 
muy eiitonado con el Evangelio de Juan y puedo estar viendo 
Jesuses por doquier. Jesus pide que todos brinden por algo, 
pero en este lugar que ya no es lugubre ni en penumbra y 
del que ya no recuerdo que esta perdido en el medio de la 
nada, todos se toman en serio la consigns. Habra mas de 
veinte personas y habra que escuchar a todos. Pero las pa- 
labras parece que dicen y sin embargo ocultan. O cuando 
dicen tambien silencian. O como en ese relato del Fedro de 
Platon 70 , la escritura es un remedio contra el olvido, pero al 
mismo tiempo que objetiva la memoria, la disipa de nuestra 
subjetividad: lo que cura es la propia enfennedad. 
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23. SOBRE EL FUNDAMENTO ULTIMO 

Heidegger expone toda la historia de ser como la histo- 
ria de su olvido, donde cada vez que se alcanza supuestamen- 
te el conocimiento del ser, al mismo tiempo se lo pierde, ya 
que todo lo que se puede decir sobre el ser lo limita, y por 
ello ya no es el ser. Pero la filosofia occidental olvida el olvi¬ 
do, o mas bien sacraliza una de las tantas comprensiones del 
ser y la absolutiza, ocultando asi su caracter fluente, abierto 
y en devenir. Nos relacionamos con el ser olvidandolo; esto 
es, afirmandolo en una definition, dandole realidad absolu- 
ta. Es un olvido por sobreabundancia de information, por 
sobreabundancia de verdad. ({Pero como se olvida ei ser? y 
ademas, {por que sostener que lo olvidamos si lo estamos 
mencionando todo el tiempo? 

Si la filosofia es amor al saber y ponemos el acento en el 
saber, el saber es saber del ser, en el sentido que esta buscan- 
do un saber ultimo. Pero si el ser no es ultimo, sino desfon- 
dado, se abren dos posibilidades: 

1) Asumir nuevas figuras, anarquicas, en nuestra rela- 
cion de conocimiento con las cosas; 

2) Constrair un fondo para que el ser no sea abismo y 
darle un resguardo. 

Segun la primera, un anarquismo filosofico recuperaria 
la idea originaria de anarquia como falta de arche, o sin un 
orden primero fundamental; segun la segunda, comenzana 
una historia de confusion entre el ser y el funclamento, o en 
otras palabras, comenzana un proceso de negation del carac¬ 
ter desfondado del ser y su reemplazo por una idea del ser es- 
table. Casi en la linea segun la cual Nietzsche explica el origen 
de la idea de Dios y-su entonces obvia posterior muerte. 

Olvidar el ser es como olvidar el proposito por el cual 
estoy aqui que en realidad no es mi proposito en sentido 
traditional, sino un desproposito. El sentido de estar aquf 
es un sinsentido, en tanto los sentidos solo pueden ser com- 
prendidos desde los criterios dominantes de la utilidad y la 
eficacia, o menos, desde el mero sentido de realizar accio- 
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nes con algtin fin concrete, o por lo menos, conveniente a 
cada uno. Entonces, olvidar el ser no es mas que un despla- 
zamiento conceptual que hace de esta accion —el hecho de 
estar aqui, ahora, pasada la trasnoche, en otono, en una casa 
desconocida, con gente desconocida, bebiendo y festejando 
una falsa fiesta sorpresa, escuchando a todos sus brindis— 
algo de lo cual pueda sacar partido: <;una experiencia nueva?, 
^nuevos amigos?, ^un poco de aire frente al estres cotidiano? 
Este desplazamiento conceptual olvida lo anarquico, desfon- 
dado, abismal y por ello contingente del ser, en la medida en 
que lo transforma en algo ordenado, con fondo, basal y por 
ello en un fundamento. 

Confundir al ser con un fundamento es en realidad con- 
vertir al ser en un ser supremo, un ser que en su abstraccion 
y lugar estructural, se vuelve rector del sentido de todo lo 
que hay. La historia de la filosofia, asi leida por Heidegger, 
es la historia de todos los fundamentos que los diferentes 
pensadores o corrientes filosoficas fueron ponderando para 
ocupar ese lugar. Lo interesante es que para Heidegger, una 
vez que Parmenides establece la cuestion fundamental del 
ser 71 , todo el proceso posterior es una historia de confusion 
entre ser y fundamento, o sea, una historia de olvido del ca- 
racter desfondado del ser. Provenimos. Y por ello, cada nue¬ 
va propuesta va a resignificar la anterior. Cada nuevo fun¬ 
damento dialoga con el anterior. Dialoga y se pelea. Como 
en este brindis donde cada uno parece querer decir algo 
mas contundente que el de al lado. Mas contundente y mas 
conmovedor. Hay dos tipos de brindis: los universales y los 
biograficos. Los universales del tipo “Brindo por la paz en el 
rnundo” o “Por el fin de la pobreza” proponen una abstracta 
sensibilidad social, mientras que los biograficos casi siernpre 
terminan circunscriptos a deseos individuales o de parte. 
<;Por que nadie si hace un brindis biografico lo hace por el 
otro? El otro, ese gran ausente en la historia de la filosofia... 



La idea tradicional de filosofia, dice Heidegger, omite 
esta distincion presente en Aristoteles de una ciencia que 
al mismo tiempo es entendida como ciencia del ser en tan- 
to ser, y tambien como ciencia de los primeros principios o 
fundamentos. La idea tradicional de filosofia los da por si- 
nonimos. Seres igual a fundamento, pero como indica la mas 
elemental condicion ontologica: el fundamento, antes, es. O 
sea que el ser es previo. La confusion, omision, destino del 
ser, o como queramos pensarlo, sin embargo los emparen- 
ta. Por ser la filosofia la disciplina que estudia los aspectos 
ontologicos de cualquier realidad, se erige asi entonces, en 
una ciencia de los primeros principios. Si el ser es lo mas 
abstracto, es entonces fundamento. Es la misma logica que 
se nos presenta con la idea de Dios. Dios es el primer princi- 
pio de todo, pero Dios es\ por lo tanto hay algo previo a Dios: 
el ser. El dispositivo de saber opera aqui de modo jerarquico. 
jerarquizando a los entes. Si la realidad estuviese ordena- 
da en grados, como una escalera ascendente, donde lo mas 
concrete estuviera abajo y lo mas abstracto estuviera arriba, 
la filosofia se encargaria de lo mas alto de la escala, ya que 
su objeto de estudio es el concepto mas abstracto pensable: 
el ser (que no es el fundamento). ^Pero es el ser pensable? 
Aceptemos por un rato que si. Al alcanzar la filosofia los 
grados mas abstractos de toda realidad, el paso siguiente es 
poder pensar los principios o rasgos comunes a todas las 
entidades que se repiten siguiendo cierta logica. O sea, se 
supone que si el ser es el concepto mas abstracto porque 
todos los entes lo comparten, deberia haber principios que 
explicaran su funcionamiento en todos los casos posibles. 
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Caso contrario, que tambien es pcsible, lo real seria una 
anarqma, ya que el ser se comportaria en algunos cases de 
un modo y eu otros, de otro. 

Occidente eligio el camino del sery de sus principios or- 
denatorios. No solo hay ser, sino que viene con ciertos prin- 
ciplos axiomaticos. que organizan la economfa de lo real. To- 
das las cosas —esta cerveza, este Jesus, el verdadero Jesus, 
la figura de Jesus en la pelfcula de Mel Gibson, el aire, este 
recuerdo, esta sensation, el amor, los vampiros, los nume- 
ros, los maremotos, todo lo que hay— ■ compartirian ciertos 
principios ontologicos, esto es, validos para todo ente, o sea 
para todo, porque todo es ente. cuales son estos principios? 
;Somos conscientes de la empresa ontologies mas totalitaria 
que se ha encarado en la historia cle lo humano? lotalitaria, 
o si no gusta la palabra: totalizante. jPoder resumir, redu- 
cir, sintetizar, subsumir, encontrar lo comun, lo universal de 
todo, todo lo que hay y expresarlo en dos o tres principios 
casi como si la realidad fuese on gran sistema axiomatico 
donde todo pueda ser logicamente encontrado, derivado, 
demostrado y fundamentado! “Jesus, pasame otra cerveza”, 
le digo ya cebado, pero Jesus no sabe que es Jesus y me mira 
mal. No puedo interrumpir el brindis asi. Todo el inundo 
esta realmente involucrado en lo que esta dieiendo, Pido 
perdon, una vez mas —la filosofia y el perdon— ^cuales son 
esos principios? 

Seria como una matematica, pero cualitativa. Asi como 
todo ente puede ser cuantificado, del mismo modo todo 
ente puede ser eualificado en lo que tiene de ente. <rPero 
que es un ente? Un ente o entidad o cosa podenios definir- 
la simplemente como “todo lo que ei\ Defmimos a un ente 
como “todo aquello que ei\ De hecho la palabra “ente 55 viene 
del griego y significa eso: “lo que es” o “lo que esta siendo' 
como se ve en esa termination de participio presente. Todo 
aquello que pueda manifestarse como siendo, entonces es un 
ente. Glare, lo cierto es que asi caracterizado, entonces todo 
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es. O mejor dicho, todo lo que podemos vlsualizar, pensar, 
ver, concebir, ya de hecho supone el ser. Parmenides sostema 
que lo mismo es pensar y ser” 7 -, ya que se nos vuelve en 
principle paradojico poder demostrar que existen entes mas 
alia de nuestra capacidad de pensarlos; en especial porque 
solo es aquello que es para nuestra comprension. Entonces, 
todo es un ente. Todo es un ente porque es. Eso solo necesita 
para ser un ente. Este vaso de plastico, este mantel, este olor 
a vomito que tiene el amigo de Jesus, el vomito que tal vez se 
encuentre al costado cle la casa, el mimero tres, Dios, el ter- 
mo con que mi abuela tomaba te, alguna hoja que jus to esta 
cayendo de un arbol en el momento en que pienso en una 
hoja que cae de un arbol porque hay tantas hojas y tantos 
arboles y tantos pensamientos en hojas que caen de arboles 
que puede suceder varias veces que cuando alguien piensa 
en una hoja cayendo de un arbol, efectivamente alguna hoja 
caiga de un arbol... Todos ellos son entes, y son entes porque 
son. Son algo, pero no importa aim que. Son y eso basta para 
que sean entes. 

Parmenides se coloca en este lugar de partida: <diay o no 
hay? 73 ^Ha.y ser o no hay nada? Antes de poder ejecutar un 
sistema de pensamiento cualquiera, debemos tomar partido 
por esta cuestidn inicial: ^hay ente o no hay ente? Frente a 
la pregunta por que el sery no mas Men la nada, Parmenides se 
inclinaria de lleno por la afirmacion del ser; es rnas, toda su 
filosofia se basa en esa decision fundada supuestamente en el 
ejercicio de la pura razon. Una pura razon que es al mismo 
tiempo evidencia intuitiva y que tomada en serio, cuestiona- 
ria incluso muchos de los metodos nables de la filosofia. En 
definitiva ihay 0 no hay?, se responde afirmativamente sim¬ 
plemente porque si no hubiera, nada de esto existma, o se 
dana, o seria. Hay, porque por lo memos algo o alguien o lo 
que fuese, se esta preguntando por el haber. Hay, porque si 
no hubiera, todo terminana en este mismo instante, ya que 
por definition la nada no es nada. O sea, Parmenides se pre- 
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gunta por el ser: <£hay cosas en el mundo o no hay nada? Y se 
responde que si, que hay cosas, que hay mundo, ya que si no 
hubiera nada, todo term in aria en este mismo momento en 
una absoluta nada absoluta. 

gPor que el ser y no mas bien la nada? es una pregunta que 
supone lo que Parmenides se pregunta: que hay ser. Su argu- 
mentacion supone una especie de evidencia o de intuicion 
originaria ya que en realidad racionalmente se nos vuelve 
imposible poder argumentar a favor de la realidad del ser 
y la imposibilidad de la nada. ^Pero que es la evidencia o la 
intuicion? O rnejor, <mo es acudir a este tipo de categories ir 
en contra de la idea de la filosofia corao ejercicio racional y 
argumentativo? Hay porque hay. Este tipo de argumentacion 
va a ser muy tipica en la filosofia occidental y que esconde de 
manera circular la pertinencia de los mismos principios on- 
tologicos que supuestamente de aquf se derivan. Si, necesito 
otra cerveza. 

Jesus es identico a Jesus. Este vaso de cerveza es identi- 
co a este vaso de cerveza. Todo ente es identico a si mismo. 
Primer principio ontologico fundamental, clave, la esencia 
misrna del orden, la imposibilidad misma de la monstruo- 
sidad. Jesus no podrfa, no deberia, no tendrfa que, no seria 
posible que fuese cada vez alguien o algo diferente. “Me toca 
a mi —dice Jesus—, yo brindo por todos ustedes sin los cua- 
les mi vida no tendria sentido. Vivo por ustedes, muero por 
ustedes.” La gente lo aplaude. ^No era esto un cumpleahos 
sorpresa? ^Por que se transform© en una especie de secta 
con un lider que como se parece a Jesus, me da secta, me da 
lider, me da religion? Si Jesus no fuese siempre identico a si 
mismo, si no fuese el mismo siempre, entonces no podria- 
mos ni siquiera emprender la mas minima accion no solo 
comunicativa, sino tambien practica en cualquier sentido. 
Quiero otra cerveza, pero me dan un cigarrillo. Tengo sed, 
pero siento ganas de orinar. Jesus me habla, pero es el techo. 
Podemos imaginar una pelicula surrealista donde cada ente 
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pasara a ser el ente proximamente mas cerca. Como si la rea¬ 
lidad girara un grado y cada cosa pasara a ser la cosa de al 
lado: Jesus, el techo; la pared, el aire; la sehora con el bebe, 
el mantel. 

La sehora con el bebe me recuerda a la sehora de los 
estudios medicos, pero con unos anos menos. Todos siguen 
aplaudiendolo a Jesus que va por mas: “Somos una familia. 
La familia es mas importante que cada uno de nosotros. Y so¬ 
mos una familia porque nos amamos. Todos nos amamos con 
todos”. Me estoy incomodando un poco. La palabra amor en 
otros contextos puede significar cualquier cosa. jPero como! 
^No es siempre el amor identico a si mismo? La monstruosi- 
dad en el gesto de una realidad que gira un grado y hay un 
techo que habla, una pared que se respira, una sehora con 
un bebe donde todos apoyamos las cosas. El monstruo es esa 
figura que nos marca el limite con lo posible. Pero si hay un 
limite con el monstruo es porque se lo pone desde adentro; 
y algo peor: el monstruo siempre es uno de nosotros expul- 
sado tras los limites. Ya no puedo no ver a esta gente como 
si fueran una secta de un pueblito norteamericano. La carga 
teorica del observador funciona a pleno: siempre vemos lo 
que previamente estamos dispuestos a poder ver. 

Si hay ser y la nada no es nada, entones surge el primer 
principio ontologico de la filosofia y primer principio orde- 
natorio de la realidad y primer principio incluso para los que 
nos peleamos con el: el principio de identidad: todo ente es 
identico a si mismo. Esta servilleta de papel solo es identica 
a esta servilleta de papel y diferente a todo el resto no solo 
de servilletas, sino de entidades infinitas que hay o pudiera 
haber en el mundo. El sueno de la singularidad. Somos uni- 
cos. Solo identicos a nosotros mismos. En el futuro se podran 
crear millones de servilletas de papel similares, pero esta es 
unica, solo identica a si misma que es esta. Se podran recrear 
multiples condiciones, pero la identidad es una relation uni- 
camente valida para un ente consigo mismo. De hecho, la 
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palabra “identidad” proviene del latrn “lo mismo”. Lo que 
es lo mismo. Y si es lo mismo no es otro, no es algo dife- 
rente. La senora con el bebe se llama Graciela se aeaba 
de limpiar la boca de una torta de dulce de ieche repostero 
que comic, con una servilleta igual a esta que tengo en mi 
mano. Es igual, pero no es la misma. La deben haber hecho 
juntas con dos segundos de diferencia en la maquina en la 
que las produjeron. Sin embargo, no se trata de la misma 
servilleta aunque scan iguales. La identidad y la igualdad no 
son la misma cosa. Para que haya igualdad, tiene que haber 
diferencia. Para que haya igualdad tiene que haber al menos 
dos entes diferentes a ser igual ados. La identidad es de la 
cosa con la cosa misma. El amigo con olor a vomito de Jesus 
se me pone a hablar de futbol. Si no existiera el principle de 
identidad, un cuad.ro no seria mmea el mismo v entonces no 
habria nunca ganadores y perdedores. ]A1 fm, liberados de 
la logics de la ganancial <{Pero no era monstruoso el asunto? 
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El primer origen de la filosofia es el asombro. El asom- 
bro existencial. El asombro por el ente. El asombro por el 
ser. Por el hay. Porque haya. Por la pregunta por el ser. Nada 
asombra mas que la pregunta ‘VPor que hay cuando pudo no 
haber habido nada?”, sobre todo porque nunca lo sabremos. 
Todo lo que intentemos esbozar luego de la pregunta, seran 
esbozos, pero esbozos que no se soportan esbozos y entonces 
se plantean como verdades. Denominamos “fundamentos” 
a esos esbozos que no se soportan como tales y diferencia- 
mos al ser del fundamento o del ente supremo porque el ser 
fluye, se esconde, se retira, se coloca en una zona inestable 
y sobre todo todavia puecle conjugar al fundamento: el fun- 
dam en to es. 

Si comparasemos al ser con la vida, por ejemplo, podrfa- 
mos equiparar a todos los entes con todos los seres vivos. Un 
ser vivo es un ser vivo porque vive, porque tiene vida o por¬ 
que la vida lo tiene. El ser seria como la vida y todo ser vivo 
seria como cualquier ente. Esta claro que ente y ser no son 
lo mismo, ya que un ser vivo es un ser vivo solo porque posee 
vida, pero la vida misma no es un ser vivo. Y del mismo modo, 
el ser no es un ente, sino lo que hace que los entes sean. Es 
previo. La confusion de ser y fundamento es el olvido del ser, 
o sea, la no diferenciacion entre ente y ser, que llega a su pa- 
roxismo con la idea de ser supremo o ente supremo donde al 
ser se lo confunde, se lo hace equivaler con un ente ultimo. 
El ejemplo de Dios es el mas patente. Se dice de Dios que 
es el ser supremo porque es quien le da ser a toda creatura. 
Pero Dios en si mismo aun es un ente. Y ello por una sola 
razoh: porque es. El ser es previo. 
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El ser humano, esta construccion del lenguaje que so- 
mos, alcanza su grado maxim o de inteligibilldad pensando 
al ente. Pensar es pensar el ente. Hablar es hablar el ente. El 
lenguaje es una institution que como todo sistema, se con- 
forma con un regimen de exclusion e inclusion, que en su 
formulation ontologica se establece a traves del par ser y no 
ser. O sea, el ser y la nada. O sea, el prindpio de identidad. 
Las palabras delimitan y diferencian, y para diferenciar hace 
falta la negation, la ausencia, la nada. 

Bernardo, el amigo de Jesus, es Bernardo porque no es 
Jesus. Su identidad, esto es, lo que lo hace ser Bernardo se es- 
tructura en relation a lo que no es, por ejemplo no esjesus, asi 
como no es el vaso de cerveza, el techo o las bocinas que se es- 
cuchan desde la Autopista. Bernardo es un ente porque pue- 
de delimitarse a partir del par ser y no ser; o sea a partir de 
la posibilidad de diferenciarse siendo lo que no es. Bernardo 
es un ente. Pero es un ente porque es. Y tambien porque no 
es. O sea que ademas de ser en ente, Bernardo es ser y al mis- 
mo tiempo es nada, aunque en este instante solo es un vaho 
nauseabundo (y no es un perfume frances)... Heidegger lo 
llama la diferencia ontologica 74 . Observar a Bernardo enten- 
diendo que se nos presenta como una entidad, como una 
cosa, como un ser humano, y que en ese mismo acto en que 
se nos presenta, nos muestra su propio ser pero sustrayendo- 
se. <;Pero como es esto de algo que se nos muestra en el acto 
en que se nos esconde? O se muestra o se esconde. 

Vamos de nuevo. Bernardo es. Antes de ser Bernardo y 
mucho antes de cualquiera de sus rasgos, Bernardo es. Ber¬ 
nardo es inclusive antes de ser el ente que Bernardo es. Ese 
ser de Bernardo no lo podemos captar de manera inmediata, 
ya que lo inmediato para nosotros es su ser ente, con lo cual 
cada vez que intentamos capturar en un saber a Bernardo, lo 
cosificamos. Siempre que intentamos nombrar al ser, ya no 
es el ser, sino un ente. Pero es un ente porque es. Cosificarlo 
tiene muchas consecuencias, pero por ahora lo importante 
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es visualizar en esta primera etapa que al cosificarlo, opaca- 
mos lo que Bernardo tiene de ser y nos quedamos con lo 
que tiene de ente. Por eso se suele decir que el ser nunc a se 
nos presenta, sino que en todo caso acontece retirandose. 
Lo suponemos “detras” de su presentation en un ente. Se 
“esconde” tras la “onticidad” (o sea, su caracter de ente) de 
Bernardo. Se “esconde” y lo sabemos en el acto por el cual 
Bernardo se nos presenta como ente, pero al mismo tiempo 
se nos presenta tambien como ser. Como ser que se retira 
cuando lo quiero captar, pero en ese retiro se nos anuncia. 
Se nos anuncia sin palabra porque nombrar al ser es ya per- 
derlo. Bernardo me abraza y me inunda con sus olores. Me 
sigue hablando de futbol, de la selection, del ser nacional. El 
ser, iy por que no mas bien, la nada? Dice Vattimo que solo 
podemos recordar que hem os olvidado al ser 75 . El flaneur es 
antes que nada un melancolico... 

Nos sentamos en ronda. Algunos chicos duerraen so- 
bre sus padres y otros duermen en colchonetas junto a la 
pared del fondo. Hay aun otra puerta mas que debe dar a 
un fondo o a un parque o lo que sea que haya detras de 
la casa. Bernardo dice estar muy feliz y me senala. Otra vez 
me abraza. Dice algo sobre la Argentina y el futuro de los 
ninos. Los chicos duermen salvo un par que se pegan con 
unos juguetes de personajes de television. Alguien dice que 
hay que apagar las velitas, [pero si el homenajeado nunca 
vino! No puedo entender la vida como una celebration sin 
objeto. Necesito al objeto. Necesito el dualismo. Se empie- 
za a escuchar el cumpleanos feliz. Se acorn pah a la cancion 
con golpes en las paredes y en la mesa que de tan to golpe se 
cae. Todos rien mientras la comida, los vasos, las bebidas, las 
botellas de vidrio, los vidrios rotos, todo cae y se mezcla y se 
ensucia el piso, mientras todos se enfervorizan y redoblan los 
gritos que se creen cancion haciendo del “que los cumplas” 
una marcha, casi un himno, un canto de cancha, una mix- 
tura de orgullo y placer donde la music a en su perdida total 
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de armoma se vuelve movimiento de los cuerpos y por eso, 
coiimocion. Estoy conmovido. Me cae una lagrima. Creo que 
Greil Marcus 76 escribia sobre los Sex Pistols que nunca habfa 
presenciado tan to la muerte de la musica en un recital, pero 
que nunca en ese instante, se habia conmovido tan to... 
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La real desborda todo el tiempo. Su inmediatez aterra. 
Lo real es demasiado intense, demasiado presente para ser 
tolerado. Demasia. La presencia desbordada. Demasiada 
presencia que hace del mismo paradigma de la presencia 
algo caduco, incompleto, enmarcado. Los marcos hacen de 
lo real algo capturable y asi podemos observarlo en la pared 
del museo y acomodarlo. Pero en el acto de pasaje hacia el 
marco, entendemos que. hay algo mas. No algo mas alia en 
el sentiao religioso tradicional, ya que si fue escrito, ya esta 
en un marco. Ese mas alia que asoma cuando escuchamos al 
Buda decir que para comprender algo, tenemos que aban- 
donarlo, dejarlo de pensar. Puedo transcribir las sensaciones 
aqui reinantes, puedo escribirlas, contarlas, narrarlas, has- 
ta ilustrarlas, pero lo que sucede, excede. Y ese exceso nos 
atemoriza. Le huimos. El dolor duele mucho mas de lo que 
uno cree que es el dolor. Cuando intentamos comprender- 
lo, lo abandonamos, y ya no es dolor. Es una buena manera 
de soportarlo: entenderlo. El problems es que con el placer 
tambien pasa io mismo. Creemos que gozamos, pero estamos 
todo el tiempo poniendo filtros. Filtrar es la esencia de nues- 
tra supereivencia. Lo real resulta insoportable. El placer es un goce 
que si lo vivencidramos sin mediacion, probablemente no lo podria- 
mos soportar. Lo real desborda } excede, y por e.Uo, aterra; y por eso, 
angustia. Resulta tan excesivo, tan sobrepasanie, que nos demuele. 

(jQue es lo real? Esto que esta mas alia estando mas aca. 
El ser. Lo que esta siendo. Aquf algo esta pas an do, Fluye lo 
real. Los cuerpos entran en consonancia con el canto. El can¬ 
to con el movimiento. Nadie recuerda las velitas que se van 
consumiendo. Va in crescendo , pero no para arriba. No hay 
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26. Apolo y Dionisio 


mas arriba ni abajo, decfa el loco que anunciaba la muerte 
de Dios segun Nietzsche 77 . Hay. Hay cuando pudo no haber 
sido; o el hay puede no ser de otras multiples maneras de las 
que va siendo. Pero este in crescendo tiene un Kmite. El Ifmite 
de la supervivencia. Se llama lenguaje. Se llama logos. 

Imaginemonos por un momento que nos dejasemos 11 e- 
var sin ninguna mediacion por esta sensacion, por lo corpo- 
reo en su sangre, en su epidermis, en sus fluidos. Imagine¬ 
monos que pudiesemos acceder al hecho de que el mundo 
sea, sin ningun tipo de palabra ni cpncepto ni pensamiento. 
Serfa insoportable, horroroso. Todo se nos daria demasiado 
potente para digerirlo. El horror de lo real, el horror de la 
existencia. Hay que digerir el horror, domesticarlo. Digerir 
ya es una figura del lenguaje. Lo real, lo indigerible. Expli¬ 
ca Nietzsche que los griegos llamaban a esta sensacion con 
el nombre de Dionisio 78 : la sensacion ilimitada, no limitada 
por la palabra, sin individuacion. Lo que individua, filtra; ya 
que el acto de individuacion es acto de mediacion concep¬ 
tual y cosificante. Individuar es hacer del ser un ente, entifi- 
car, cosificar. Dionisio no cosifica, no hace “cosa”, que es el 
unico modo de comprender. Dionisio no comprende, ya que 
entender es proyectar sobre las cosas un sentido, pero es al 
mismo tiempo, alejarnos de ellas. Dionisio es lo que resta, lo 
que excede, lo que resta sobrando, lo que excede restando. 
Es este canto que es danza desordenada. Es este canto que 
puede ser de lucha, de sobrepasamiento de la vida o de la 
sobrevida. Es todo esto antes de ser todo esto. Dionisio es 
cercama, demasiada cercama intolerable. Dionisio es miedo 
a la muerte, pero es tambien embriaguez, orgia; es salirse del 
yo. Dionisio pelea por emerger, pero pierde. 

Vivimos intentando sobrevivir y la supervivencia, para 
Nietzsche, se llama Apolo. Sobrevivir a Dionisio es aprisio- 
narlo y la carcel se llama concepto. Apolo es el orden, pero 
lo que ordena aleja. Nuestra mancomunion original con las 
cosas es escindida por el pensamiento. Explicar es dosificar. 
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Es el filtro que individua para que las cosas nos scan conce- 
bibles. Resulta tan apasionadamente urticante la experien¬ 
ce dionisiaca que buscamos atemperarla. Dios, la Verdad, 
el Bien no son mas que productos farmaceuticos, anestesias 
para una vida desbordante. No puede haber desborde, tiene 
que haber hordes. Limites, fines, terminos; y por ello, todo 
debe estar de-limitado, de-finido, de-terminado. Las palabras 
conocen la tarea. Abordan lo real como un sistema. La gra¬ 
matica es orden en tanto ordena nuestra perception de lo 
real. No es un mero sistema de reglas; es la reglamentacion 
de Dionisio, su guardiacarcel. Apolo es la gramatica, pero 
tambien la etica. Religion, conocimiento, etica: formas apo- 
Hneas de alejarnos del horror por la existencia. Horror a la 
cercama que es horror al dolor pero tambien al placer. Apo¬ 
lo necesita de Dionisio para maniatarlo, y Dionisio necesita 
de Apolo para sobrepasarlo. Pero Apolo se nos fue demasia¬ 
do lejos. Nos colonizo. Nos domestico. No podemos ir hacia 
las cosas sino por medio de la palabra. Creemos, porque ol- 
vidamos su origen, que las palabras hablan de las cosas, pero 
las palabras hablan de palabras. Dios, la Verdad, el Bien ban 
sido creados para que podamos alejarnos del horror, pero 
como olvidamos su procedencia, nos dedicamos a buscar sus 
moradas. <:Para que? Buscarlos es encontrar, a larga, que son 
fantasmas. Como las palabras, que pretenden referirse a las 
cosas y son solo su espectro. Apolo gano la batalla porque 
permanecio triunfante pero oculto. Y sin embargo, la misma 
sed lo saco a luz. Apolo es cada una de nuestras instituciones. 
Incluso la gramatica, incluso la familia, incluso la filosofia. 

Filosofia a martillazos. 

Nietzsche lee la mitologia griega y esboza una interpre¬ 
tation de los avatares de la tragedia. Nietzsche explica en su 
primera obra, El origen de la tragedia , como el par de dioses 
Dionisio y Apolo constituye, dirfa Vattimo 79 , un hilo conduc¬ 
tor que en principio echa luz sobre los cambios que se pro- 
ducen en la literatura tragica, pero que enseguida se vuelve 
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concepto para repensar el desarrollo mismo de la metaffsica 
occidental. Nietzsche confronta con la filologfa de su epoca 
que interpretaba a los griegos en una direcclon e inicia otro 
relate posible del pensamiento, que en primer lugar intenta 
redimir las diferencias entre Apolo y Dionisio como esa ten¬ 
sion constitutiva de nuestra historia. 

Hay una lectura oficial que hace de Apolo el dies correc¬ 
tor y de Dionisio el dios salvaje. Apolo es la razon, la palabra, 
la armoma, el logos. Apolo es uno de los favorites de Zeus, 
lam pi no, sirnetrico, estilizado. Apolo es el orden, todo orden, 
mientras que Dionisio, el Baco romano, es el dios del vino, 
de la embriaguez, de las pasiones ilimitadas, de las orgias. 
Dionisio es sucio, primitive, casi animal, instintivo, caotico, 
lleno de pelos que lo cubren todo y hacen casi imposible ha- 
llar sus contornos. Obviamente Apolo representa el triunfo 
de los valores dominantes en Occidente. Esa mezcla o con- 
tinuidad de racionalidad, cristianismo y modernidad ilustra- 
da, asi como Dionisio representa todo lo contrario: esa parte 
tambien nuestra que hay que dominar. Tal vez en “esa parte 
tambien nuestra” se esconda algo de la inversion nietzschea- 
na. El triunfo' de Apolo instaura la moral y no al reves. No es 
que habia una moral que despues Apolo y Dionisio han ve- 
nido a representar como extremes. El triunfo de Apolo es el 
triunfo de un aspecto de nuestro ser que en tanto triunfante 
se vuele dominante. Y si es dominante necesita justificar su 
lugar de dominancia en una naturalizacion de su position: 
siempre los ganadores van a ser los buenos. Pero antes del 
triunfo de Apolo, o simultaneo al incesante triunfo de Apolo, 
hay una batalla que nunca acaba. Dionisio nunca puede ser 
domesticado, que es lo mismo que decir que si hay domes- 
ticacion, hay una parte que permanece por fuera. Apolo y 
Dionisio no son estrictamente lo racional y lo animal, sino la 
puesta en cuestion de esta dicotorma: £0 no es lo animal un 
concepto forjado desde Apolo? ,£por que no pensar lo animal 
en el humano como su capacidad de raciocinio? Dionisio, 
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como lo previo a la individuation, esta mas cerca de lo origi- 
nario que de lo animal en sentido estricto. O dicho de otro 
rnodo: nos resta repensar la categoria de animal .idad que 
siempre ha sido limitada, definida, demarcada por la razon. 
Hasta incluso cuando hablamos de la ley de selva o de leyes 
naturales que intentan explicar un funcionamiento animal 
separado de lo humano. <iPor que leer el ecosistema natural 
en terminos de figuras del pocler como el de la ley de la sel¬ 
va? Este campo de batalla entre Apolo y Dionisio impregna 
todas nuestras acciones y sobre todo, nuestro saber. Un cam¬ 
po de batalla que nunca se define, aunque haya una predo¬ 
minance de Apolo que tiene que verselas todo el tiempo con 
la reaparicion de lo dionisiaco que, como un alerta, nos -esta 
marcando que la existencia pudo haber tornado un rumbo, 
pero que no es el unico. 
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27. La duda como 
origen de la filosofia 


Me quiero in Me siento incomodo. Me quiero quedar. 
Algo de la incomodidad me seduce. La seduccion, esa figura 
una vez mas espectral donde anhelamos alcanzar algo que 
cuando se nos da, ya no lo deseamos. La seduccion nos colo- 
ca mas cerca de una filosofia espectral, o sea, de una filosofia 
que asume su caracter conjetural y sin embargo no por ello 
se detiene. O en todo caso, replan tea la idea misma de de- 
tencion, o mas bien, de marcha. Marchar ya no hacia alguna 
direction, sino por la marcha misma. <{Pero sigue siendo esto 
marchar? Me quiero ir. La incomodidad de un pensamiento 
que entiende que todo fundamento es en definitiva decons- 
truible. El triunfo de Apolo no mato a Dionisio, ya que sin el 
Apolo mismo no tendrla sentido. ^Hay algo mas? ^Hay algo 
mas alia que no es un mas alia? Si todo fundamento se nos 
presenta como una option mas, como una perspectiva po- 
sible, como una interpretation, entonces no hay un funda¬ 
mento ultimo o hay miles de fundamentos ultimos que por 
ser miles, ya no son ultimos. 

La historia de la filosofia nos muestra una historia de 
perspectivas. O mejor dicho, la filosofia se despliega en la 
historia como filosofia. No es algo meramente externo o ac¬ 
cidental. No es que hay una historia de la filosofia como la 
hay de la matematica o de la biologla. La historia de la filo¬ 
sofia es basicamente un dialogo entre autores, como esa idea 
de Sloterdijk 80 para quien la filosofia es un genero episto- 
lar donde los pensadores escriben como mandandose cartas 
donde se refutan, dialogan o se celebran. 


175 



,fPARA £>UE SIRVE LA FILOSOFIA? 

La historia de la filosofia nos muestra muchas cosas: 

1) que cada idea es hija de su tiempo; 

2) que a lo largo de la historia se van produciendo dia- 
logos; 

3) que si en cada epoca se crean filosofia diferentes, no 
hay una filosofia. Y si no hay una filosoffa, no hay una ver- 
dad. O porque no hay una verdad, no hay una filosofia. Hay 
perspectivas. Y si hay perspectivas, hay una primacfa. de la 
duda frente al fundamento. En este sentido, en todo filoso- 
far, aun cuando se este buscando el fundamento, se parte de 
la duda. Dudar, cuestionar, descartar, deconstruir, desenmas- 
carar, formas de lo mismo, cada uno con su particularidad, 
pero con un proposito que los auna: confrontar frente a las 
verdades de turno. 

La duda como otro origen de la filosofia. La duda como 
origen. Puedo dudar de si me conviene o no me conviene 
seguir saltando en esta especie de pogo dionisfaco, o puedo 
dudar de si en el camino cuando me vaya de aquf, voy hacia 
la derecha o hacia la izquierda; pero hay otro tipo de duda 
que apunta a las estructuras mismas de lo que nos rodea. 
Una duda existencial. No puedo no dudar frente al afoarro- 
tamiento de fundamentos, verdades, dioses y certezas. Y no 
puedo dudar porque no puedo aceptar que todos son falsos 
men os uno. Si hay tanta variedad, me resulta mas plausible 
que nadie tenga razon, a pensar que solo uno la tiene y miles 
se equivocan. La duda. <iQue hago? yNo es hora de inrie? 

Creo que es tin buen momento para, detenerme. Para de- 
tener esta interruption. Creo que ya es hora de volver a casa, 
que es volver a la rutina, que es saber cuando parar, como me 
decfan de chico. Saber cuando parar. <?Saber cuando parar 
de parar? ^Pero como me voy de aca? Graciela se me acerca y 
me comenta algo sobre la crisis de los hospitales. Me quiero 
ir y estoy tardando mucho. Supongo que en una secta habra 
controles y sistemas de seguridad que no permitiran mi reti- 
rada. La saludo a Graciela y me animo con una saludada ge~ 
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neral levantando la mano, esperando que en lo inmediato se 
me tiren encima dos forzudos y me metan adentro de algun 
cuarto. Pero ya no hay mas cuartos en esta casa ni forzudos, 
ni tampoco es una secta, ni Jesus es Jesus. Bernardo, amoro- 
samente, dice que me acompaha hasta el camino y dos o tres 
se proponen para acompaharnos. Muchos se acercan a saiu- 
darme mas afectivamente. El temor se volvio amor. Le doy un 
fuerte apreton de manos al pseudo Jesus y le pregunto por su 
verdadero nombre: “Jesus”, me dice. Jesus que no era Jesus, 
sin embargo se llama Jesus. .dnesperado? 

Se suele reducir, en la caricatura que muchos hacen de 
la filosofia, la duda existencial primigenia a la cuestion del 
ser y la nada, Ser o no ser; como si hubiera que elegir. Este 
es el camino de Parmenides. Se planted la cuestion del ser o 
el no ser como una disyuncion exclusiva. No pueden darse 
ambas al mismo tiempo: o hay ser, o no hay nada. Si hay ser, 
entonces la nada no es nada. El ser excluye a la nada. Asi se 
puede formular otro de los principios ontoldgicos: el principio de no 
contradiccion y su corolario, el principio de tercero excluMo. Un ente 
7io puede sery no ser al mismo tiempo. O es 0 no es, no hay tercera po- 
sibilidad. Bernardo no puede ser Bernardo y al mismo tiempo 
Graciela. O es Bernardo o es Graciela. Estamos caminando 
hacia la calle donde pasa el colectivo. No podemos estar y no 
estar caminando. O estamos caminando o no lo estamos, no 
hay tercera opcion. 

El principio de no contradiccion casi como que se deriva 
del de identidad y arabos constituyen la base misma de la 
metaffsica. Toda nuestra concepcion de lo real surge a partir de 
estos principios. Inclusive cuando cuestionamos de fondo a la 
metaffsica, lo hacemos a partir del orden que se estructura 
desde la identidad y la no contradiccion. Sin principio de 
no contradiccion, el lenguaje funcionarfa de otro modo. O 
no funcionarfa, ya que cada palabra nunca serfa identica a 
sf misma ypodrfa estar negandose a cada instante. Es que se 
trata de un orden de lo real donde los instantes son puntos 
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de apoyo, o mas bien, donde hay puntos firmes que arraigan 
a los entes. O dicho de otro modo, donde los entes son pri- 
mero en si mismos, casi como atomos, particulas elementales 
y autonomas desde las cuales toda relacion se despliega. 

Desde esta conviccion, Parmenides plantea que hay un 
unico ser, un unico ente en el mundo, ya que si hubiera dos 
o mas, lo que diferenciaria a uno de otro, es que cada uno de 
ellos no es el otro. O sea, que para Parmenides, la diferencia 
entre dos entes es antes que nada, que cada uno de ellos no 
es el otro y por eso cada uno es en si mismo lo que es. Pero 
de este modo, se produce una contradiccion. Supongamos 
que Bernardo es un ente y el muchacho que lo sigue atras 
es otro ente. Lo que distingue a ambos, primero y principal 
es que Bernardo no es el muchacho y que el muchacho no es 
Bernardo. Esto es; lo que distingue a dos entes o dos seres es 
que cada uno no es el otro. O sea, nada (no ser) distingue a 
Bernardo del muchacho, pero la nada no es nada (el no es, 
no es) y por lo tanto Bernardo y el muchacho son la misma 
cosa. 

Bernardo me sigue hablando del pais y su crisis politica. 
En principio no habria violacion de la no contradiccion des¬ 
de el momento en que lo reconozco y lo diferencio no solo 
del muchacho que marcha detras aburrido de escucharlo y 
con un vaso de plastico a medio llenar, sino tambien del ca- 
mino, del vaso, del cielo, de todo lo que no es Bernardo. El 
problema es que para diferenciar a Bernardo del resto de los 
entes, necesito visualizar todo lo que Bernardo no es, pero de 
ese modo hago entrar a la nada, le doy lugar al no ser. Un lu- 
gar que por definicion no deberia tener. Si Bernardo no es el 
muchacho, entonces no hay nada que los diferencie. Pero la 
nada no es nada y por ello si nada diferencia a uno del otro, 
entonces me tomo en serio la palabra nada y entiendo que 
si nada los distingue, entonces no hay distincion: Bernardo 
y el muchacho son el mismo ser. Bernardo, el muchacho y el 
camino, son el mismo ser. Bernardo, el muchacho, el camino 
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y cualquier entidad son el mismo ser. Y por ello solo hay un 
rinico ser, ya que si hubiera muchos, la nada “existiria”, pero 
la nada no puede existir porque no es nada, y por ello solo 
hay un ser. Uf, me canse... 

Al costado de nuestro camino hay un arroyito. El mu¬ 
chacho nos pide que lo esperemos mientras orina. Nos acer- 
camos con la luz de los celulares. El arroyo es mas bien un 
hilo de agua contaminado de basura de todo tipo. Veo una 
botella de Coca Cola pero antigua, junto con desperdicios 
cuyas etiquetas ya se encuentran borroneadas. Otro mucha¬ 
cho hace el esperable chiste de amagar con empujar contra 
el arroyo al que esta orinando que es quien venia detras de 
Bernardo. Creo que ahora Bernardo esta hablando de Jose 
de San Martin. Asi como el ser es unico, tambien es eterno, 
ya que nunca se origino ni nunca se acabara. Evidentes con- 
clusiones si seguimos la logica anterior: nacer es pasar del 
no ser al ser, pero la nada no es nada, y por ello siempre 
tuvo que haber sido el ser, ya que es imposible provenir de 
lo que no es. Y lo mismo para su fin. La idea de un universe 
eterno en realidad es mucho mas logica que la de la creatio 
ex nihilo 81 , ya que es realmente dificil poder explicar que en 
algun momento no hubo nada y que desde esa nada que no 
es nada, se creo o se formo o se engendro algo. Nuestro pro¬ 
blema es la negacion a aceptar que tal vez el ser viene siendo 
desde siempre y seguira siendo siempre, porque nos regimos 
por la percepcion que tenemos de nosotros mismos y de las 
cosas que nos rodean: si todo empieza y termina, ^por que el 
universe no? <:Pero como definimos esta eternidad? <iQue es 
la eternidad? ^Lo que se sustrae a toda temporalidad o lo que 
infinitamente se nos da arrojado en el tiempo? no sera 
entonces el ser mismo tiempo, en el sentido de estar en un 
constante proceso de devenir infinito? 

Parmenides coloca al ser como fundamento ultimo de 
toda realidad. La filosofia llega a un lugar primigenio, origi- 
nario. El tema es como definimos al ser en esta instancia. La 
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eternidad pensada como un estado que se sustrae al tiempo 
genera una escision entre el ser y el tiempo, de tal modo que 
se instala la idea de un ser supremo que puede estar fuera del 
tiempo. Es mas; se considers este estado de atemporalidad 
como un acontedmiento de poder, de fuerza, de firmeza. 
Poder estar por fuera del tiempo es una manera de vencerlo, 
como si el hecho temporal fuera de por si una desgracia, 
una tragedia. Claro esta que el tiempo de nuestras vidas es 
vivido desde la fatalidad de direccionarnos hacia la inuerte; 
pero una vez mas, se extrapola esta perception humana al 
tiempo en general, y se hace del ser separado del tiempo 
una entidad suprema, En realidad, lo negative de! tiempo, 
su nial, consiste en darle lugar al no ser, en habilitar a la nada 
—ya que se entiende al cambio temporal como un pasaje 
incesante del ser al no ser y del no ser al ser-—; y por ello, el 
ente que pueda no incurrir en ella, el que pueda ser siempre, 
se convierte automati cam ente en una instancia superior. La 
metafisica creo la idea de un ser supremo como un ser por 
fuera del tiempo y entendio este acontedmiento como una 
ganancia. 

Todo el planteo de Parmenides es tan logico que se vuel- 
ve ilogico; o es tan ilogico a la percepcion cotidiana que es 
realmente cuestionable cuanto de logica posee lo real. Si nos 
movemos en el piano de lo cotidiano claramente no hay un 
solo ser o un solo ente y las cosas nacen y mueren: todo nace 
y muere. Por eso el esquema parmemdeo basado en el uso 
exclusive y radical de la logica nos plantea dos posibles hi- 
potesis: o el mundo es ilogico, o tocla la logica es ilogica. Es 
interesante vislumbrar que si nos manejaramos de modo tan 
estricto con la logica racional dicotomica basada en el prin¬ 
ciple de no coBtradiccioe, toda la realidad casi careceria de 
sentido. O tal vez la logica de la racionalidad humana funcio- 
na de esta manera, intentando denodadamente aplicarse eo 
la constmccion de un orden que la desborda todo el tiem¬ 
po. Si las logicas de lo humano y de lo real son autonomas 
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y se corresponded, estamos en un problema: una de las dos, 
falla. Zenon de Elea, un parmemdeo, siguiendo esta Ifnea 
demuestra con una serie de argumentos logicos, la imposibi- 
lidad del movimiento. O sea, que el movimiento desde la mas 
estricta logica, no existe. Se cuenta que Antistenes el cmico 82 
lo tomo del brazo y le dio una serie de vueltas por el aire 
hasta arrojaiio con violencia, mientras le susurraba: “Decime 
ahora que el movimiento no existe”... 
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28. La filosofia como 
saber sin supuestos 


La filosofia con Parmenides alcanza una instancia en la 
cual se trata de despojar al pensamiento de toda materials 
dad y corporeidad para permanecer en los aspectos logicos 
de la razon. Hacer filosofia pareceria tener que ver con este 
movimiento: aislar al pensar en su propio funcionamiento y 
juzgar desde alii el comportamiento de las cosas. La logica, 
como la matematica, trata de separar los aspectos formales 
de sus contenidos concretos. A la matematica no le importa 
si lo que se suman son cinco manzanas o cuatro arboles. Se 
suman numeros que destacan la condicion cuantitativa de 
cualquier ente. Lo que tienen en comun cuatro sillas, cuatro 
angeles, cuatro vasos o cuatro nubes, es que son cuatro. Y a 
la hora de sumar cuatro mas cuatro, su particularidad sobra. 
Es mas, haria de la matematica un saber imposible de ser 
ejecutado. En la cuantificacion somos cinco personas las que 
estamos caminando junto al arroyuelo; del mismo modo que 
son cinco los dedos de la mano o los dfas de la semana labo- 
rables. En la cuantificacion ademas se vuelve posible compa- 
rar e intercambiar entes. La medicion posibilita cuantificar 
el tiempo, el espacio, las necesidades, todo. La formalizacion 
de la realidad la hace, por medible, cognoscible y ordenable; 
pero al mismo tiempo administrable... 

O sea; el problema no es la matematica ni la perspectiva 
formal de lo real, sino su catapulta como alma del mundo, 
esto es, la creencia en que los aspectos formales constituyen 
no un aspecto, sino la esencia misma de las cosas. Hay una 
desnudez en la formalizacion que aunque permita simplifi- 
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car relaciones, reduce al ser a solo una de sus posibles mani- 
festaciones. Es cierto que somos unidad y diversidad, y que 
ademas de ser Bernardo, Bernardo “antes” es uno. O varios, | 

depende del criterio con que contemos. Es uno, pero es va- | 

rias partes de on cuerpo que se entrecruzan o es la inter- j 

section de circunstancias que lo conforman a lo largo de su j 

vida. Pero tambien es cierto que Bernardo vale. Posee un j 

valor. Y ese valor en una sociedad mercantilizada esta clirec- j 

tamente relacionado con su ingreso, con su salario, con su j 

capacidad de production, o a lo sumo con su numero de do- I 

cumento. Los valores se cuantifican, son puestos en numeros | 

y los numeros ostentan cierta condition neutral, como si no ' 

hubiera detras un interes o un criterio. Cuando se cuantm- j 

ca a Bernardo (“Bernardo, ^de que trabajas?”, le pregunto. j 

“No tengo trabajo”, me responde), se le coloca un nume- j 

ro que en tanto numero se pretende neutral, transparente, j 

mimetico; pero que en definitive es puesto a partir de una | 

medicion que parte de un criterio concreto: por ejeraplo, j 

su productividad, que es en general lo que micle un salario. | 

Con la logica sucede algo paretido y es este el punto en que | 

la filosoffa ingresa en ot.ro de sus debates. Hay un emparen- 
tamiento importante entre filosoffa y logica, desde el mo¬ 
ment o en que se entiende a la filosoffa como un saber de 
la argumentation rational, y al mismo tiempo se entiende a 
la argumentation rational como un ejercicio de logica for¬ 
mal. Cuando se le exige a la filosoffa depurar toda busqueda 
de sentido de sus elementos irracionales para abocarse en el 
desarrollo de argumentaciones demostrables, se parte de la 
aceptacion de que existe algo neutral en el mundo. Pero, <:se j 

puede ser neutral? O dicho de otro modo, (-es todavfa condu- / 

cente seguir separando en las entidades su aspecto formal de ; 

sus contenidos? O dicho de otro modo todavfa; ^existe algo j 

universal que pueda aislarse de sus contenidos particulares y 1 

en su formalidad presentarse como lo comun y por ello lo no j 

afectado, valido para todos? j 
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El muchacho que termino de orinar se llama Sebastian 
y le diceii Seba. En realidad escuche que lo ilamaban Seba 
y por eso deduje que se llamaba Sebastian, aunque conozco 
a un Manu que no se llama Manuel, sino Manu, asi, a secas. 
Del otro muchacho no se el nombre, pero podna llamarse 
Pedro. Si ya le pegue con Jesus, me animo a arriesgar una 
nueva confluencia entre los nombres y sus sujetos. Los dos 
estan mirando el arroyuelo junto a Bernardo que sigue ha- 
blando. Igual no importa. Para la matematica son tres per¬ 
sonas aunque no importa esta condicion. Para la logica son 
tres entidades. Para la ley son tres sujetos de derecho que se 
supone que los poseen mas alia de sus nombres y de su par- 
ticularidad. Todos somos iguales antes la ley. Esto signinca 
que la ley tiende a la neutralidad. Valemos mas alia de lo que 
somos. Valemos formalmente. Valemos en tanto seamos un 
numero. Valemos en tanto tengamos un numero de docu- 
mento. Pero Pedro no vale. Es un indocumentado... 

Todo se complica por la pretension de cierta filosoffa oc¬ 
cidental oficial de considerarse a sf misma una celebration 
pura de la razon. Como si la pureza fuese realmente alcan- 
zable y no escondiera sus propios supuestos. La misma idea 
del origen de la filosoffa como un pasaje del mito al logos , 
entiende al mito como una desviacion y al logos como una 
herramienta que representa lo esencial de toda naturaleza 
humana. Habrfa un pensar esencial a lo humano, represen- 
tado por la logica formal, cuya expresion originaria aparece 
en el mundo griego. Y la filosofia, cuanto mas depure su ac- 
cionar de toda influencia espacio temporal, mas alcanzara la 
naturaleza misma de nuestro pensamiento. 

Descartes sostenfa la necesidad de hacer de la filosoffa 
un saber sin supuestos 83 . Como la filosofia todo lo cuestio- 
na y todo lo pone en duda, entonces puede radicalizarse de 
modo tal que cualquier conocimiento que nos rodea deja 
de ser confiable. Poner en evidencia supuestos es una tarea 
filosonca clave. ^Pero hasta donde? ;Se puede, como preten- 
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dia Descartes, alcanzar un saber sin supuestos y comenzar 
siempre desde un punto cero? <{Existe el punto cero del pen- 
samiento, como si fuese una maquina virgen completamen- 
te preparada para comenzar a operar sin ningun contenido 
previo? Un saber sin supuestos es algo asi como una estruc- 
tura previa a su reilenado de contenidos. El software de una 
computadora a la que todavfa no se le ha volcado ningun 
dato. <{Pero no es el software en sf mismo un dato? Si avanza- 
ramos hacia un saber sin supuestos, ,mo deberfamos en reali¬ 
dad dejar de hablar? «{Ser sin supuestos no es en definitiva no 
ser nada? ^No hallamos siempre un supuesto detras de cada 
supuesto? <;Y no es esta busqueda infinita? Bernardo siempre 
va a ser algo. Siempre va a ser algo de lo que partimos. Va a 
ser Bernardo o un desocupado o un ser humano o un ente. 
Pero siempre partimos desde algun lugar. £No hay en el ideal 
de pureza de la razon formal la idea de un poder estar desde 
ningun lugar? <{Algo asi como un no estar implicado? <{Y en 
definitiva, no partir de ningun lugar, no es en realidad no 
ser nada? 

^La filosofia como un saber sin supuestos? O mas bien, 
({no nos lleva la filosofia a la paradoja del deseo de alcanzar 
lo inalcanzable? ({Saber sin supuestos o entender que un sa¬ 
ber sin supuestos supone tambien el supuesto de suponer 
que es posible un saber sin supuestos? <{Saber sin supuestos o 
un saber siempre implicado, situado, puesto, dicho desde al¬ 
gun lugar? <{Nq se habla siempre desde algun lugar? <{No nos 
hallamos, como diria Heidegger, arrojados a la facticidad 84 ? 
Ah ora se puso otro muchacho mas a orinar. La compulsion 
por la orina me pone nervioso. No entiendo por que no ne- 
cesito ir al bano con tanto tiempo en la calle. Pedro se le 
acerca silencioso por detras y lo empuja hacia el arroyo. El 
muchacho intenta desesperadamente sostenerse sin caerse 
mientras todos rien a carcajadas por la broma. Finalmente 
cae y se ensucia en esa mezcla de basura, barro y agua conta- 
minada. Para colrno, empieza a Hover. 
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Es muy interesante el analisis que realiza Hegel al inicio 
de su Ciencia de la Logiafi 5 para desmitificar la idea de la po- 
sibilidad de un comienzo absoluto. Para ello busca lo que ya 
sabe que no va a encontrar y sin embargo lo busca. Anhela- 
mos el origen, como si lo hubiera de modo absoluto. ({Como 
reconstruir la realidad desde el inicio? ({Que es lo primero? 
({Que hay detras del muchacho caido en el arroyo, detras de 
este lugar, detras de la lluvia, detras del mundo, detras? Lo 
primero y mas abstracto que podemos hallar siempre es el 
ser. Nada hay previamente. ({Pero que decir del ser? <{Decir? 
,{Se puede decir el ser? Dice Hegel que este ser primero, ori- 
ginario, este ser puro es absolutamente indeterminado. Cual- 
quier cosa que yo diga de el, cualquier deterxninacion, ya lo 
restringe, ya lo califica y por ello mismo lo anula: deja ya de 
ser el ser puro. Dicho de otro modo; el ser mas fundamental 
es aquel del que no podemos decir nada, ya que si decimos 
algo sobre el, ya no es el ser mas fundamental, sino un ser ya 
con alguna determinacion; y que por ello tampoco es ya el 
ser mas fundamental. O sea que; del ser mas fundamental no 
se puede decir nada. No es nada. Se confunde con la nada... 
Pero si el ser me conduce a la nada, hablemos de la nada, 
aunque cuando pienso la nada recaigo en el mismo lugar 
que el ser: de la nada no puedo decir nada. Sin embargo, en 
tanto la determino para decir algo sobre ella, ya deja de ser 
la nada, porque la determino y entonces la hago ser “algo”, 
la hago ser. 

Intuitivamente, aunque entiendo que no es nada, intern 
to hablar de ella y por eso le doy ser. La nada me conduce 
a su contrario: el ser. El ser me lleva a la nada y la nada me 
lleva el ser. Uno no es sin el otro y los dos, de alguna manera 
son lo mismo. El ser y la nada dan paso a un tercer concep- 
to que sintetiza ambos momentos: el devenir. Solo en el de- 
venir, ese cambio incesante de todo, el ser es comprendido 
como ser y la nada como nada, ya que cada uno de ellos solo 
puede comprenderse en la medida en que muta a lo otro de 
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si mismo. Solo capture al ser recortandolo de la nada y solo 
capture a la nada desde el ser. El devenir., el cambio de todo, 
nos permite comprender en su pendulacion que es el ser y 
que es la nada... 



La duda corao origen de la filosofia: <fser o no ser? 

Ser y no ser. 

La hilacha de agua engorda con la caida de la Ihivia. No 
hay truenos, sino algo de viento que parece traer el sonido 
de los automoviles de la autopista. Pedro tiene que bajar has- 
ta el arroyuelo para ayudar al empujado a salir. La basura ha 
perdido toda identincacion y se ha convertido en ese con- 
cepto abstracto que a todo lo auna y lo democratiza: basura. 
Bernardo me pregunta si prefiero volver o en todo caso ir 
por un paraguas. No lo soporto mas. Todo tiene un limite, 
pienso, ^pero es una pregunta existential o simpiemente el 
deseo intenso de dejar de escuchar a Bernardo para siera- 
pre? <?Hay lo que no hay? Ser y no ser al mismo tiempo. El 
devenir contiene ambos momentos: entiendo al ser porque 
se distingue de lo que no es, y entiendo a la nada porque se 
distingue de lo que es. Por ello, ambos momentos son nece- 
sarios, o mas bien, solo se comprenden en la medida en que 
se interconectan. 

El devenir es el arche de todas las cosas para Heraclito de 
Efeso 86 . Ni el ser ni la nada: el cambio. El cambio como supe- 
racion, complementation, sfntesis, o como queramos llamar 
al pasaje indefinido del ser al no ser y del no ser al ser. Pasaje 
que en su oscilacion constituye al mismo tiempo ambos mo¬ 
mentos. O mejor dicho; hace del ser y de la nada, meros mo¬ 
mentos. Una realidad que se convierte asi en una cuestion 
de momentos. O de “meros”. La vida, o mejor lo real mismo 
como un horizonte de “meros”. Desustancializar, desrealizar, 
descentrar. Quitar peso. Quitar peso a lo que no tiene peso. 
Si todo es “mere”, entonces todo puede ser siempre de otro 
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modo. £No resulta una consecuencia de pensar al devenir 
como arche de todas las cosas? 

No llueve mucho. El agua engorda muy poco el caudal 
de arroyuelo, pero algo se mueve. De Heraclito es famosa su 
metafora del rio que suele citarse del siguiente modo: “Nadie 
puede banarse dos veces en el mismo no” 87 . Es evidente que 
esta agua que por aqm abajo se desliza, ya no vuelve. O vuelve 
—si vuelve— en otro estado. Volver en el sentido de una re¬ 
petition identica de lo eterno, parecerfa que no. O sea; no se 
repite todos los dfas el universo del mismo modo. O por lo me- 
nos, no somos conscientes de ello. Alguien podria arguir que 
tal vez el agua que seguramente creo va camino al Rio de la 
Plata pueda evaporarse en los proximos diasy ser parte de una 
futura nube que en algtin nuevo momento volviese a pasar por 
encima de este mismo arroyuelo y entonces todo de alguna 
manera se repetiria; o por lo menos seria discutible la frase: 
“Nadie puede banarse dos veces en el mismo no”. Podria ser. 
Pero igualmente seria diffcil que todo el conjunto exacto de 
hidrogeno y oxfgeno convergiera del mismo modo en el mis¬ 
mo lugar para pasar otra vez justo por donde nadie que ahora 
es alguien decide volver a banarse. Sin contar que el tiempo, 
ese gran no, ya nos llevo hacia otros mares. Meros mares... 

Frente a la idea fuerte de identidad que ordena la rea¬ 
lidad a partir de sustancias, sustantivos, entidades cerradas 
sobre si mismas, esencias, Heraclito antepone a todas estas 
categories la necesidad previa del devenir. Lo real deviene y 
despues es. El ser es solo una modalidad del devenir que no se detie- 
ne. En todo caso, toda la filosofia, por no decir toda la cultu- 
ra, no ha sido mas que los intentos desesperados de fundar 
algo firme en tanto cambio. Si lo real deviene, lo humano sin 
embargo ha intentado frenarlo. ^Somos siempre en el cam¬ 
bio permanente o hay algo que permanece? <;No es el mismo 
devenir entonces lo que permanece? Es decir, £no hay enton¬ 
ces algo —el cambio— que permanece? O dicho de modo 
mas simple, ;el cambio, cambia? 


29 . Devenir 

Todo lo que va pasando por estas aguas, se va yendo. Las 
aguas de este arroyo estan siempre cambiando, siempre sien- 
do otras. Del mismo modo, ninguno de nosotros es el mis¬ 
mo nunca. Mutamos a cada instante. Nosotros los seres vivos, 
pero tambien cualquier entidad existente, si la pensamos en 
su ser, entendemos que todo lo que hay, lo hay mmimamente 
en funcion de otra cosas. O sea, en relation a un otro con 
quien se genera una interrelation de transformation mutua. 
Y maxim ame n te, lo hay en el tiempo. Y el tiempo, como diria 
Aristoteles, es la medida del cambio 88 . 

Somos como un rio. Todo el tiempo estamos siendo 
otros, pero creamos la ilusion de la unidad. Nos aferramos a 
la creencia de una solidification ontologica que nos permita 
hacer pie firme en algun lado. A la inversa que Parmenides, 
pero dentro de la misma logica, Heraclito plantea una rela¬ 
tion entre lo real y la apariencia, donde la filosofia es clave 
como herramienta de desenmascaramiento. El mundo feno- 
menico, lo que se nos aparece como real, se nos presenta 
como una ilusion. Si en Parmenides el cambio es aparente, 
en principio en Heraclito a la inversa, lo permanente es lo 
ilusorio. Y en ambos se apuesta a la filosofia como busqueda 
de una verdad que no solo se haya oculta, sino ademas resul¬ 
ta muy contraria a nuestras intuiciones elementales. 

Pedro prende un cigarrillo bajo la lluvia tenue. El fuego 
es el elemento que utiliza Heraclito como arche de todas co¬ 
sas. La llama no agarra con la llovizna. Lo ayudo a cubrirse. 
Creo ver entre la pequena llama del encendedor y el agua 
cayendo, unas lagrimas. De Heraclito nos han quedado algu- 
nos fragmentos. Mas de cien. Fragmentos breves, poeticos, 
oscuros. Toda una hermeneutica de estos fragmentos puede 
ir reconstruyendo un pensamiento cuya verosimilitud, en 
ultima instancia, le importa a los especialistas. Pero lo que 
sf es cierto es que hay una position heraclitea, y sobre todo 
una reception de lo que se concibe como pensamiento de 
Heraclito por parte de numerosos filosofos, pero sobre todo 
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29. Devenir 


literates en Occidente, que nos ha marcado un extreme po- 
sible en cualquier debate sobre lo que somos. O sea, sobre 
el ser. Hacer de Heraclito el filosofo del cambio o de Epicu¬ 
re el pensador del placer y exacerbar unidireccionalmente 
estas posturas es parte de una cultura que necesita, en su 
obsesion por los principles de identidad y no contradiccion. 
constmir sentido a traves de dispositivos de inclusion y ex¬ 
clusion, Nada es tan claro; o si es tan claro, tal vez tanta 
luz aturda. Los fragmentos pueden ser lefdos desde alguna 
logiea comun, pero lo que queda abierto y da pie a un pen- 
samiento filosofico en ejercicio es poder seguir abriendo la 
pregunta por el cambio. 

Lo real deviene, {pero como? {El devenir siempre nos 
lleva a lo inesperado o hay un logos? “Todo fluye, nada perma- 
nece 1 ’, es otra frase que se le asigna a Heraclito 89 . {Pero cual 
es el futuro inmediato del cambio? {Hacia donde se dirige? 
{Se prevefa en los inicios de los inicios que una piedra iba a 
devenir un microchip? {Se prevefa o se encuentra dentro de 
la logiea que el agua haya devenido cerveza? Heraclito toraa 
como metafora al fuego. Esta llama imposible del encende- 
dor de Pedro que no es Pedro y que ni siquiera es, ya que no 
dene document©, {a que puede cambiar? La llama esta en 
devenir constante, pero cambia de position, de forma, de 
volumen, dentro de deltas posibilidades propias de la llama, 
{Podra la llama mutar y converdrse en chocolate? 

Un fragmento de Heraclito, el 30, dice: “Este mundo, el 
mismo para todos, no ha sido hecho ni por los dioses ni por 
los hombres, sino que siempre fue, es y sera fuego siempre 
vivo, que se enciende y se apaga de acuerdo al togos” 90 . {Por 
que flora Pedro? {Que estoy haciendo aca? {Que me trajo' 
hasta aca? {Gue aguas, cuales fuegos? {£1 mismo mundo? El 
mismo, pero siempre cambiando. {Mo fue hecho por horn- 
bre ni por dioses? {Y entonces, por quien? {Que modalidad 
del ser hay por fuera de lo humano y lo divino que pueda ha¬ 
cer, dar sentido, obrar, montar una obra? {Cual es ese resto? 


<{$omos restos? {Restos de que? {Por que llora Pedro? Llora 
porque se va a morir, pero ;no nos vamos a morir todos? Y 
por ello, ino tendrfamos que estar todos llorando? ({Siem¬ 
pre? ({Fuego? ({Siempre ha sido fuego? ({Que signifies que fue, 
es y sera? {Viene siendo fuego v sigue siendo fuego, pero de 
acuerdo a cierta logics, a cierta racionaiidad, a cierto logos? 
Estoy cansado. Las lagrimas de Pedro me pueden. No me 
ailirno a preguntarle por que esta llorando. {Y si no llora? <{Y 
si es la lluvia que confunde? 

Pedro llora porque siente la lluvia en su cnerpo. Pedro 
dice que llora porque siente la lluvia en su cnerpo. Y una vez 
mas, el eterno conflicto entre las palabras y las cosas. Para 
Heraclito hay un orden que legisla el devenir. Lo real no 
deviene de modo monstruoso. No puede ocurrir cualquier 
cosa, Cualquier cosa. Radicalizar el sentido del cualquier. 
Llevarlo a su extreme imposible. Su extreme que siempre 
vaya un paso mas alia de lo posible. De cualquier posible. En 
realidad es peor porque Pedro ni siquiera es Pedro, O peor 
de lo peor ya que ni siquiera es im sujeto de derecho. O sea, 
un sujeto. O sea, es. 

Lo real no deviene hacia lo otro de si, sino que sigue 
cierta logiea. La logiea de la coincidencia entre los opuestos, 
ya que Heraclito en muchos fragmentos insiste con la idea 
de una unidacl de los contraries. En el fondo no es mas que 
comprender una vez mas que las cosas son en la rnedkla en 
que no son otra cosa, y que todo el sentido de lo real se es- 
conde en ese pasaje incesante entre el ser v el no ser: tal vez, 
la contradiccion nodal constitutiva. O sea que nadie puede 
banarse dos veces en el mismo rio, pero al final de cuentas 
hay un rio. Un rio que nada seria sin sus aguas cambiantes, 
pero que siempre es rio y que no podrfa devenir un helicop¬ 
ter©. Todo cambia. pero hay un orden. Vivimos en un mun¬ 
do donde parece que la estabilidad define su naturaleza. 

Haciendo filosofia desenmascaramos esta primera capa 
y entendemos que hay un logos oculto, un orden que no es el 
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que vemos a plena luz que se nos escapa: el orden del cam- 
bio. Pero tenemos al mismo tiempo que desenmascarar una 
segunda capa: la idea vulgar que tenemos del cambio. Todo 
cambia hacia su opuesto y de la lucha de los opuestos surgen 
las cosas que mantienen en su interior esta tension constitu- 
tiva. Esta lucha, que nos hace, entre lo que somos y lo que 
no somos, entre lo que creemos que somos y lo que creemos 
que no somos. 

Primer paso: nada es estable, todo fluye. 

Segundo paso: el fluir no es anarquico, sino que sigue 
un orden. 

Tercer paso: el orden es el de la contradiccion que en su 
tension genera entidades. 

Pero entonces, ipor que la llama no puede volverse cho¬ 
colate? <;Por que llora Pedro? 



Bernardo se me acerca al oido y me susurra algo. No lo 
comprendo. Me dice algo de un colectivo rojo. No te subas 
al colectivo rojo, creo entender, pero entre su borrachera, la 
lluvia y los gritos del resto, no alcanzo a ofr bien. 

Giorgio Colli en El ncicimiento de la filosofia cita un texto 
de Aristo teles en el cual traza una biografia de Homero 91 . Se 
cuenta que Homero, el mas sabio de los hombres, acudio al 
oraculo para saber quienes eran sus padres y el oraculo le res- 
pondio que la isla de los era la patria de su madre y sobre 
todo, que era el lugar donde por ello iba a morir. Yle agrego: 
“Cuidate del enigma de los hombre jovenes”. Sabiendo que 
en los iba a morir y con el agregado de un enigma desafiante, 
naturalmente el buen Homero no hizo otra cosa que dirigirse 
a esa isla. ^Pero, por que? ^Omnipotencia humana o simple 
deseo de curiosidad? ^Simple deseo de curiosidad?! <;Que tie- 
ne de “simple”? ^Ir a arriesgar la propia vida? Podria haber- 
se dirigido a cualquier lugar Homero y no le hubiese pasado 
nada, pero no. Tuvo que ir justo a donde le habian dicho que 
no vaya porque alii se iba a morir. ^Por que fue, entonces? <{No 
estamos de alguna manera en el origen mismo de la filosofia? 
(jRealmente creemos que sabiendo por que llora Pedro, des- 
cubriremos algo sobre el mundo? <fYel colectivo rojo? ^Ir a la 
isla donde nos dicen que nos vamos a morir? 

Homero se topo con los hombres jovenes. Algunos tra- 
ducen directamente “ninos”. Tal vez no se dio cuenta de 
que eran ellos porque volvian de pescar en alta mar, pero 
no habian pescado nada. Homero no lo sabfa y les pregun- 
to si habian pescado algo. “Me voy a pescar un resfrio”, me 
dice Pedro que finalmente prende su cigarrillo y me convida. 


194 


195 



^Para que sirve la filosofsa? 

£Como se pesca un resfrio? ;Se lo “pesca”? (Uno lo buses o el 
resfrfo irrumpe? El verbo “pescar” y esa idea ambigua entre 
lo que tiene que ver con mi accion y lo que me trasoende y 
por ello me capfura. Como una red. Los jovenes Pescadores 
le respondieron al pobre Homero: “Lo que hemos pescado 
(o tornado o agarrado), lo dejamos; lo que no hemos pes¬ 
cado (o tornado o agarrado), lo trajimos”. Fueron a buscar 
algo y volvieron. La pregunta es directa: £trajeron algor 3 La 
respuesta tambien: lo que agarramos, no lo trajimos; pero lo 
oue no agarramos, eso silo trajimos. Demasiado complicado. 
O a lo sumo contradictorio. Dice Aristoteles, segxm Colli, que 
Homero no pudo descifrar el enigma y tal como habia sido 
predicho, se murid de afliccion. O de pena. De depresion. 
Esa angustia imposible que aqueja al sable. No al filosofo. El 
que hace filosofia no muere de afliccion ante la irresolubili- 
dad de un enigma, ya que no es un sabio, sino un amante ae 
la sabiduna, esto es, alguien que vive de su busqueda. A lo 
sumo se deprime, pero no se muere. El problema lo tienen 
los sabios, <ypero hay sabios en este mundo? Ademas, la can¬ 
did on de enigma se la dio el oraculo. O sea que si Homero 
no hubiera ido al oraculo, no habria pasado nada. Mo hubie- 
ra pensado la cuestion por el sendero de lo emgroatico smo 
casi como una estupidez o un sinsentido. Se hubiera dado 
cuenta -—o no—- lo que los Pescadores le estahan diciendo, 
pero nunca hubiera convertido un mero juego de palabras 
en un enigma existencial. 

‘V-Por que Moras, Pedro?”, me anime finalmente a pre- 
guntarle, mientras espere claramente que me dijese que no 
estaba llorando y que era un error de mi percepcion. “No lo 
se”, me dijo, “me pasa a veces. Cuanto menos lo pienso, mas 

lloro v cuando mas lo pienso, entorices no lloroL bPensar 
que? <:Oue es ese “lo” que piensa o no piensa? 

Homero fue a la espera del enigma y escucho la frase de 
los jovenes pescadores. Podria haber encontrado el enigma 
tambien debajo de una piedra que, de hecho, debe haber 
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levantado mas de una vez. Hay que estar abierto en filoso¬ 
fia para que algo se convierta en una cuestion iilosofica. El 
Ifmite entre lo cotidiano y lo existencial en dennitiva, no 
existe. Es que el planteo no tiene sentido. Fuimos a buscar 
algo. Lo encontramos. Pero decidimos no traerlo. Y lo que 
no encontramos, lo trajimos. Se entiende la primera parte, 
ipero la segunda? Uno puede ir a buscar lo que sea y dejar- 
lo, abandonarlo. ^Pero como se sabe que se trae igualmente 
aquello que uno no encuentra? Si no se lo encuentra, jamas 
podremos saber que lo estamos trayendo. Y si lo sabemos, 
entonces hay algo que se modifica. Casi como aceptar una 
inevitabilidad, una zona que nos excede y en la que no pode- 
rnos operar, sino solo ser conscient.es. 

“Lo lievo adentro”, me dice Pedro. “Es como una angus¬ 
tia, no se. Los dias de Iluvia sobre todo...” En realidad el 
enigma es solo un problema de apertura, o sea, del tipo de 
premisa o supuesto del que partimos. O como ese famoso dic¬ 
tum de Hanson sobre la carga teorica de la observation: uno 
encuentra lo que previamente va a buscar 92 . La realidad no 
se presenta neutra. En todo caso se presenta confusa y uno 
clarifica desde sus posiciones previas. Los pescadores habia- 
ban de las pulgas, de los piojos, ya que no habian. pescado 
nada. O mejor dicho, solo se habfan “pescado” un par de 
pulgas, ia piojosidad de un barco sucio que no habia. podido 
encontrar medio pez en todo el mar. Los piojos que encon¬ 
tramos., los dejamos. Nos los sacamos y los dejamos. Los pio¬ 
jos que no pudimos atrapar los traemos con nosotros. Pero la 
pregunta era por los peces. <;Cual pregunta? iQue queremos 
escuchar? O mas bien, ^desde que registro estamos pregun- 
tando? O peor, ,;c6mo resolver tanta diferencia de intereses? 
Lo abrace fuerte a Pedro. 

Heraclito dice en su fragmento 56: “Los hombres se eri- 
gahan en cuanto al conocimiento del mundo visible (o de las 
cosas manifiestas), como Homero, quien fue el mas sabio de 
los griegos, pero que se dejo engahar por unos nihos (jove- 
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nes) que mataban pulgas (piojos) y le dijeron: lo que encon- 
tramos y tomamos (o vimos) no lo tenemos (o lo dejamos), lo 
que no encontramos ni tomamos (ni vimos), lo tenemos” . 
Heraclito compara el relato de Homero con el problema del 
conocimiento y Giorgio Colli nos ayuda a pensar las razones 
de la comparacion. Las cosas manifiestas, o sea, lo que cono- 
cemos de modo inmecliato, corresponclen a las pulgas que 
encontramos en alta mar. Y una vez que las encontramos, 
nos las sacamos de encima. {Pero por que renunciamos al 
saber cotidiano? {Por que hay que sacarse de encima nues- 
tra primera impresion que tenemos con las cosas? Hay en 
esta decision todo un sentido inaugural de la filosoffa. Lo 
primero que se nos presenta con evidencia, lo descartamos. 
La filosoffa busca algo mas. {Pero que? El mito de la verdad 
oculta esperando al filosofo y a su sabidurfa superior vuelve a 
presentarse. Salvo que en este pasar de textualidad a textuali- 
dad, reemplacemos la idea jerarquica de profundidad versus 
superficialidad, por la idea democratica de textualidad que 
abre otra textualidad, y sin versus. 

Buscando peces encontramos pulgas. Preparados para el 
trabajo de la pesca, terminamos fumigandonos. Asumimos 
que cargamos con una plaga encima. Plaga, problema, algo 
que genera picazon, algo que molesta, pero sobre todo algo 
impure, algo que contamina, una invasion de seres extranos, 
las pulgas que nos vienen a habitar y a chuparnos la sangre. 
La filosoffa, en principle, alerta sobre este error. La confu¬ 
sion entre la verdad y la apariencia pudimos superaria: todo 
lo que nos rodea es aparente. Por eso estos primeros sabe- 
res que encontramos los dejamos en el mar. El problema es 
que estos primeros saberes corresponden a las intuiciones 
cotidianas que tenemos sobre el mundo; pero no sobre el 
mundo como un todo, sino al mundo concreto y diario: una 
accion, una mirada, un color, un proposito, esta lagrima de 
Pedro, este camino hacia la avenida. Sin embargo, hay un 
primer paso realizado. Hay un saber cotidiano que nos em- 
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barga y nos hace actuar como si lo que percibimos fuese lo 
real y asf salimos a pescar creyendo que lo que vemos es lo 
que vemos, lo que ofmos es lo que ofmos y lo que sentimos es 
lo que sentimos. Pero ya en alta mar, en ese primer momento 
en el que podemos hacer filosoffa, podemos tambien correr- 
nos de lugar. Fuimos a buscar peces y nos encontramos con 
piojos. El proposito viro. Si hubieran sido peces, los trafamos 
con nosotros de vuelta, pero como son piojos, los atrapamos 
y los arrojamos al mar. No podemos confiar en ningun dato 
que nos provee el conocimiento del sentido comun. Lo en¬ 
contramos y lo vimos piojo. Y por eso lo tiramos. Pero la ver¬ 
dad, si la hay, se encuentra oculta; y cada vez que la sacamos a 
la luz, nuevas oscuridades emergen. No importa por que llo- 
ra Pedro. Lo que no encontramos, lo traemos con nosotros, 
aunque no lo sepamos. Lo que no encontramos, lo traemos 
con nosotros y aunque no lo sepamos, estamos igualmente 
seguros de una sola cosa: tambien son piojos. 

Piojos, pulgas, ({es todo lo mismo? Plubiera preferido no 
ver en Pedro sus lagrimas, no preguntarle por que lloraba, ni 
siquiera escucharlo, pero no pude. Nunca podemos contra 
eso que traemos y no podemos expulsar. {Pero que es? {Es? 

Finalmente arrancamos la caminata un poco mas rapido 
y llegamos a un codo en el camino. La avenida es una calle 
muy poco iluminada que de un lado limita con estos terrenos 
baldfos que a lo lejos dan a la autopista, y del otro se escalo- 
nan algunas casas, algun comercio de un barrio de la zona. 
Estabamos en una parada aunque no habfa ninguna serial, 
ningun cartel. Bernardo me hablaba de los valores perdidos, 
pero no entendfa si a favor o en contra. Pedro miraba para 
adelante. Los otros chicos charlaban mas alia. Esperabamos 
el colectivo rojo, pero los colectivos en este pais no se dife- 
rencian por los colores, sino por los numeros. “No importa”, 
deefa cada tanto Bernardo, “no te subas al colectivo rojo” 
con la misma fuerza de ley con que Dios manda a no codiciar 
las propiedades del projimo o los bienes ajenos, creo que 
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en el decimo mandamiento, “Bienes” siexnpre me parecio 
Lina interesaxite manera de dotar a la propiedad privada de 
ur valor etico. “Los Iimites del lenguaje son los 1 unites del 
rnimdo”, segiin reza una farnosa frase de Wittgenstein 9 y ^Y 
por que no puedo codiciarlos? Despues la racionalidad siem- 
pre encuentra la excusa perfects, £o no es todo sistema de 
fundamentacion de algun modo un dispositive excusatorio? 
En ultima instancia la codicia es buena o es mala porque si, 
aim que despues fundamentemos con razones y argumentos 
por que si o por que no. No se trataba entonces de entender 
por que no tenia que tomar el colectivo rojo, smo mas bien 
de no tomarlo y fundar a partir de alii algun mito originano. 

Pero no pude. No pude ni siquiera saludarlos despues de 
haber pasado gran parte de la noche escuchando el susurro 
incesante de Bernardo. Vi al colectivo rojo acercarse. Lo de- 
tuve y me subf. Ya era raro que viniera tan pronto en medio 
de la noche y una vez mas algo me llevo a ir en contra del 
consejo. Consejo, orden, susurro, da igual. Lo importante es 
que algo me hizo levantar la uiano y hacer lo contrario de lo 
que tenia que hacer. ^Sera lo mismo que liace a Pedro llorar? 
Pedro, el indocumentado. Lo vi corriendo detras del colec¬ 
tivo corno si fuera una pelfcula de amor donde hay algo que 
me queria dedr y no se Labia animado. Casi deshaciendose 
entre la corrida y su borrachera. <jY si lo que me iba a decir 
era algo asi como la verdad del universe? Lo dudo. O igual 
no le hubiera ereido... 

El colectivo se fue. Eramos muy pocos pasajeros. Va para 
La Plata, capital de la Provincia de Buenos Aires. {Que es lo 
que llevamos oculto y no sabemos? ^Por que no tenia que 
tomar el colectivo rojo? Colli se inclina por interpretar esta 
segunda parte del fragmento bajo el concepto del “pathos de 
lo oculto” 93 . El pathos , el padecer un orden que nos exeede 
y nos condiciona, pero tambien pathos es sensation, senii- 
miento, casi como un temple existencial que nos hace dar- 
nos cuenta de que hay algo mas, ,;pero que hay:' Otra vez en 
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la aporia del algo mas que si lo nombro ya no es algo mas 
sino algo menos., porque al nombrarlo lo hago comprensible 
y por lo tanto dentro de los Iimites de este mundo. Y si esta 
dentro de los Iimites de este mundo es porque esta dentro de 
los iimites del lenguaje. Y por eso, no es algo mas. 

Sin embargo Heradito da un in dido. Indica. Como bien 
reza su fragmento 93 hablando de Apolo: “no manifiesta ni 
oculta sino que indica” 96 . Lo que no pescamos lo traemos 
con nosotros y por ello hay un indicio de algo. Si fuera un 
ocultamiento, no podriamos ni siquiera intuirlo o presu- 
ponerlo. Directamente no sabriamos nada. No existiria en 
nuestro horizonte de sentido. Bernardo me dijo que no me 
suba al colectivo rojo y yo no solo no se por que, sino que 
ademas igual me subi. Si no lo hubiera escuchado, tal vez 
me hubiera subido igual, pero nada de esto se encontraria 
presente en la reflexion. 

Heradito sostiene la action oculta de un orden que nos 
condiciona y que no lo podemos terminal’ de cap tar porque 
induso cuando hacemos filosofia, la hacemos por intermedio 
del logos que podemos comprender y expresar, v no del logos 
tal vez real que subyace pero que se nos escapa. Hay razones 
ocultas que traemos con nosotros. No teraiinamos de pescar- 
las. Tal vez nunca lo hagamos. Pedro lloraba tal vez por eso. O 
por lo menos dijo que lloraba por algo parecido a esto. Por ahi 
lloraba por alguna otra causa y cuando hablo, esto es, usd su 
logos, dijo lo que dijo. En realidad no importa mucho. Lo que 
importa es que hay algo que no pudimos atrapar, pero que 
suponemos que existe y habita oculto. La filosofia se coloca 
en ese lugar expectante. No se queda con lo que se muestra y 
mucho menos se dogmatiza creyendose a si misma capaz de 
desenterrar el enigma oculto de la naturaleza. En todo caso, 
si a “la naturaleza le place ocultarse” 97 , hacer filosofia parece 
ser el relate de esos permanentes ocultamientos, ya que para 
ocultarse (y disfrutar con ello), hay que aparecer. Ybastante. 
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La duda como origen de la filosofia parece conducir al 
resultado menos previsto: tal vez la duda nunca se resuelve 
y a lo que vamos arribando por medio de la filosofia es a 
tensiones, aporfas, contraclicciones, paradojas, a un estado 
de duda permanente que pueden pensarse como figuras de 
cuestionamiento radical frente a lo establecido. Sobre todo 
porque lo establecido solo admite certezas —y si son defini- 
tivas, mejor— y destierra cualquier estado de indefinicion al 
tacho de basura de lo inservible. 

En realidad, lo que nos preguntamos es lo siguiente: 
£por que no pensar al reves la labor filosofica? Aunque en 
terminos existenciales seamos conscientes de la indefinicio- 
nes que nos rodean, tambien es cierto que nuestra vida coti- 
diana necesita —la nuestra y la cotidianidad como valor so¬ 
bre todo— certezas. Vivimos rodeados de funcionamientos y 
utilidades que no dan margen a lo imprevisible. No pueden 
darlo: es la esencia misma de la cotidianidad. Nadie se subi- 
ria a un ascensor si no die ram os por supuesto que va a andar 
y bien. Nadie firm aria ningun contrato si no se dieramos por 
supuesto que se van a cumplir; o que si no se cumpliesen 
podrfamos realizar una denuncia. Hay en principio una valo- 
racion ambigua del sentido del conocimiento. O por lo me¬ 
nos, hay una forma de entender el para que del saber que hoy 
puede abrirse y pensarse desde otras perspectivas. 

Venimos siendo constituidos en nuestra identidad cultu¬ 
ral y filosofica a traves de esas primeras preguntas que se fue- 
ron haciendo en el pasado y cuyo principal interes o intencion 
siempre ha sido la necesidad de cerrar, de encontrar respues- 
tas, de alcanzar un saber definitive, de arribar a la verdad. Es 
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dedr; frente a la evideiite ausencia de sentido que hallamos 
en nuestras zonas existenciales como el origen, la muerte, las 
grandes razones, el saber se fue creando a si mlsmo eon el 
proposito de poder responder y Henar estos vacios. Siempre 
entendimos que el eonocimiento surge como la respuesta 
corrects a un interrogante abierto, pero en este esquema el 
motivo se invierte. Es que una cosa es el enigma sobre cual co- 
lectivo me deja mas rapido en La Plata y otra cosa es el enigma 
sobre el sentido de la vida. Pero como ambos son enigmas, los 
encaramos con la misma estrategia; y creemos que asi como 
en la vida cotidiana se trata de resolver problemas, en los gran¬ 
des temas filosoficos se trata de lo mismo. 

La filosofia es lo otro de la cotidianidad. Surge desde, pero 
la invierte, la interrumpe. Y como toda otredad mantiene una 
relacion de mutua implicacion y negacion. No tendrla mucho 
sentido pensar la resolucion de problemas cotidianos desde la 
incertidumbre, o sea desde su irresolubilidad. Pero esta nece- 
sidad de resolucion se desplaza hacia el ambito de las grandes 
cuestiones, y asi creemos que es posibie encontrar un senti¬ 
do cerrado para la pregunta por el por que de la muerte, por 
ejemplo, como si esta cuestion fuera de la misma indole que 
la pregun ta por el pm- que se rompio la caneria o como hago 
para llegar mas rapido al centre, Todo el sentido de ia filosofia 
se viene justincando como una manera de encontrar una ver- 
dad ultima que explique lo que esta abler to y nos desangustie. 
Todo el sentido de la filosofia asi entendida pareceria estar en 
esta necesidad de disolucion de nuestras angustias estructura- 
les. Por eso el esquema. es buen lineal: bay preguntas abiertas 
y el ser huniano sale a cerrarlas. ^Hasta cuando? ^Hasta que las 
cierra? como sena entonces? ^Como va a ser el dfa que la 
humanidad responda todas las preguntas de modo definitive y 
el ideal del saber se cumpla? <jQue haremos despues? ^Seguira 
existiendo la filosofia? O peor, ^seguiria existiendo el saber? <;Y 
si fuera al reves? si el funcionamiento diario de la realidad 
no es mas que una de las tantas posibilidades en que las cosas 
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se maniftestan sobre tantas otras posibilidades? si la certezas 
cotidianas representan en realidad una de la tantas formas po- 
sibles en que las cosas pueden darse, excluyendo, opacando, 
invisibilizando, dejando de lado en este movimiento a tantas 
otras posibles? La fuerza de la cotidianidad esta en su earacler 
incuesfionable, en su obviedad. Por eso se eictua como si todo 
lo que sucediese, tendria que suceder de ese modo. O sea, 
se actua como si no hubiese otras perspectives, como si este 
modo en que las cosas son, respondiese a la naturaleza misma 
de lo real. 

Si asi fuera, una vez mas, el esquema se invierte. Hacer 
filosofia se convierte entonces mas que en una busqueda de 
sentido, en un hacer explotar el sentido impuesto. Hacer filoso¬ 
fia se vuelve no tanto la necesidad de. cahnar la angusiia encontrando 
certezas definiUvas , sino en desmontar los modos en que el dta a dza 
se nos presenia como defimtivo. Se vuelve un ejercicio de desmontaje, 
de deconstrucdmi, de cierio iipo de d.esenmascaramienio, Frente a la 
imposidon de un pmsamiento cermdoy ultimo, la filosofia prioriza el 
abrir esas verdad.esy colocarlas en la duda. La dnda deja de ser un 
metcdo para alcanzar una verdad, como sostema Descartes, y 
se transforma cada vez mas en la. finalidad misma del pensa- 
miento. El esquema se invierte simplemente porque xiunca se 
parte de cero. Siempre nos encontramos situados en una fao- 
ticidad desde la que pensamos. Pero esta facticidad siempre 
supone una cierta forma en que las cosas se nos presentan y en 
general esta forma coincide con la interpretacion del poder. 
Ni siquiera con un poder concrete que se pueda visualizar o 
comprender. Poder, en el sentido por el cual ciertas formas se 
imponen y destierran a otras. ;Por que no tenia que subir al 
colectivo roio? donde me va a llevar? A la ciudad de La Pla¬ 
ta. fiY que fierie que ver La Plata con lo que me dijo Bernardo? 
Seguramente Bernardo d.yo cualquier cosa. No llegue a mirar 
el numero del colectivo rojo, pero aqui todo se ve tranquilo. 
Ya no llueve. Los pocos pasajeros estan durmiendo. El cansan- 
cio me puede. Creo que me dormi. 
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<{Estoy dormido o estoy despierto? No puedo creer que 
me este haciendo esta pregunta. Si me estoy haciendo esta 
pregunta es porque estoy dormido, supongo ahora que es¬ 
toy despierto. O bien, si me estoy haciendo esta pregunta es 
porque estoy despierto, supongo ahora que estoy dormido. 
En realidad, la pregunta es una estupidez: estoy despierto. La 
duda acerca del caracter de ensohacion de nuestra realidad 
no es mas que un juego mental. Pero, ^y que no? ^Cuando la 
duda no surge como juego mental, como curiosidad, como 
sospecha frente a lo insospechable? Quiero decir; dudar de 
lo que se nos presenta cuando el estado de cosas es caotico, 
es facil. La duda surge naturalmente. Si todo se esta cayendo 
a pedazos, dudo de todo. Pero si todo esta quieto, funcionan- 
do, en paz y sin ningun problema a la vista, la duda no apare- 
ce. Es mas, si apareciese en la propuesta de alguien, rapida- 
mente seria descartada como molcsta, como inutil. Aunque 
mucha filosofia surge en un context© de crisis y derrumbe 
de ciertos paradigmas, lo interesante es hacerla surgir des- 
de los estados de comodidad, de eficiencia, de estabilidad. 
Cuando todo funciona demasiado bien y sin conflictos es le- 
gftimo sospechar y desplegar la pregunta. Si es cierto que 
los poderes buscan siempre hacer desparecer los conflictos 
presentandolos como obvios y norm ales, entonces hacer sur¬ 
gir la duda aunque “no hiciese falta”, tal vez nos haga llegar 
a desenmascaramientos insospechados. 

No tiene sentido pensar que este viaje a La Plata en este 
colectivo sea un sueho, pero justamente porque no tiene sen¬ 
tido es que nos debemos la pregunta: «ry si estamos durmien- 
do? Esta claro que cuando sohamos no sabemos que estamos 
sohando, con lo cual podrfamos tranquilamente estar con- 
fundiendo ambos estados. En este momento podna estar en 
mi cama sohando que estoy en un colectivo rojo preguntan- 
clome si estoy despierto o dormido; y no habna manera de 
resolver esta cuestion desde el momento en que podna ser 
posible que dentro de unos segundos me despertase en mi 
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cama recordando este sueho. Cualquiera que no sea yo sabe 
que no estoy sohando, pero yo no lo puedo saber. Puedo sa¬ 
ber de cualquier otro si esta o no esta sohando, pero nunca 
de mi propia persona. Es un limite. Otro mas. Nada en mi 
podna, dice Descartes en Las meditaciones metafisica s 98 , resol¬ 
ver esta cuestion, sino que es una problematica que solo se 
puede resolver desde afuera. £pero como? <;Por que confiarfa 
en un otro sobre mi propia duda, sobre mi propia busqueda? 
^Por que ese otro no estaria tambien condicionado por mi 
propia subjetividad? Si parto de mi mismo, no salgo de mi 
mismo: este rutilante axioma explica muchos de los proble- 
mas de la filosofia moderna. Lo cierto es que preguntarse si 
todo esto es o no un sueho constituye una de las figuras de 
la pregunta filosofica, una de las formas de la duda. Hacer 
filosofia es emprender este tipo de cuestionamiento aunque 
no haya una urgencia a la vista. Simplemente voy en la alta 
noche viajando en un colectivo rojo donde veo a casi todos 
los pocos pasajeros durmiendo y me pregunto si esto que es¬ 
toy viviendo esta o no esta pasando de verdad. Una pregunta 
sin sentido. Una pregunta inutil. Una pregunta filosofica. 

<;Hasta donde alcanza la radicalidad de la duda? iQue sig- 
nifica poner todo en duda? ^Que significa cuestionarlo todo? 
^Para que sirve? ^Se llega a algun lado? <;Pero hay algun lado 
donde llegar? <;A La Plata? <iLa Plata es un lado? <±Que es un 
lado? iPara que estoy yendo a La Plata? £Por que me subi al 
colectivo rojo si me dijeron que no lo haga? £Y por que ten- 
drfa que haber escuchado el consejo de Bernardo? <;Quien 
es Bernardo? ;Por que se volvio tan central en estas horas de 
mi vida? Horas. <;Sera la vida algo mas que horas? <?Por que 
dudamos? O al reves, <:por que buscamos certezas? O peor; 
^no es la busqueda de certezas algo contradictorio con el afan 
de cuestionamiento? En realidad, parecerfa ser que, o bien 
cuestionamos, o bien buscamos certezas; ya que justamente el 
cuestionamiento arrasa con cualquier certeza. La certeza ne- 
cesita cierta estabilidad, alcanzar algun saber firme y seguro, 
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mientras que la duda dene mas bleu como objetivo la deses- 
tmcturacion de toda finneza, mostrando su caracter endeole, 
interesado, enganoso. Pero entonces, ;de que se trata? ^De 
dudar de todo o de alcanzar algun punto firme? 

Es evidente que tanto nuestra ftnitud, como el devenir mis- 
mo de lo real, nos presentan un mundo a la deriva que busca 
desesperadamente de donde asirse. Hay una piimera evideri- 
cia desde la cual partimos que es nuestra finitud. O sea, nos 
morimos. Pero tambien estamos iimitados. Hay riecesidades 
sin la cuales, no sobrevivinamos. Y sobre todo estamos limita- 
dos porque no lo podemos todo. Las iimitaciones nos instalan 
la pregunta por lo demas, por lo exeedente —si lo hay—, por 
el tal vez mas alia del llmite. No puede no haber duda si parti¬ 
mos de un vado de sentido ontologic'o. O dicho al reves: solo 
el absolute garantiza la ausencia de duda. El absolute. Etimo- 
logicamente es posible encontrar su origen como aquello que 
se encuentra absuelto, perdonado, liberado. Algo indepen- 
diente. Sin ligaduras de ningun tipo. Algo absolute es algo que 
no depende de nada ni de nadie. Todo lo contrario a un ser 
humano. Por eso, una primera explication de nuestro impul¬ 
se a la duda se encuentra en la propia radiografia de nuestro 
ser: partimos en los extremos de ineertidumbres originarias. 
Es como un viaje del que sabemos tal vez cual sera la proximo 
parada, pero en el fondo no se sabe de donde partimos y ha- 
cia donde nos dirigimos finalmente; sobre todo porque tal vez 
no hay inicio ni final. O tal vez a la inversa los inicios y finales 
no scan mas que lugares inexistentes que necesitamos afirraar 
para no caer eternamente. Lugares inexistentes, como esos 
pueblos fantasmas o esos sitios que habitamos en los suenos. 
^Por que viajar supone un punto de partida y de llegada, y no 
un fluir incesante de algo que deviene? ^Realmente ira hasta 
La Plata este colectivo? ^Estoy durmiendo o sonando? O peor, 
^estamos durmiendo o estamos sonando? pPor que pensar que 
el viaje tiene que ver con nosotros? 



Descartes haee de la duda un me to do y con ello intenta 
resolver la tension entre cuestionamiento y certeza. En una 
lmea que recupera mucho del espiritu de la pregunta filo- 
sofica en algunos de sus momentos griegos y peleandose en 
especial con el decurso que la filosofia iiabia tenido durante 
la Edad Media, Descartes sostiene la necesidad de solo admi- 
rir por vaiido aquel saber que sobreviva a la duda, que resista 
todo intento de refutation". 

Es posible pensar el camino del conocimiento al reves v 
alcanzar nuestro objeto de saber no de modo lineal y directo, 
sino a traves de un proceso que en primera instancia busca 
demoler todas aquellas supuestas verdades de las que par¬ 
timos. La filosofia en una de sus expresiones mas potentes: 
desmontar las verdades circulantes. El camino cartesiano es 
contundente. Va dudando de todo, pero con un unico y cla- 
ro objetivo: alcanzar asi algun saber que pueda ser puesto en 
duda. Dudar para alcanzar lo indubitable. 

En primera instancia parece contradictorio y por eso es 
fundamental comprender el caracter metodico de la duda 
cartesiana. La duda no es el fin, sino solo un medio. Ni si- 
quiera “solo”, sino el medio mas importante que nos ayude 
a encontrar lo que supuestamente la filosofia busca: alguna 
certeza firme. Descartes no admite nada por verdadero en 
tanto pueda todavia dudar de ello. La apuesta cartesiana a 
la duda es inclaudicable, pero su objetivo es constructivo: 
destruir para construir. Destruir lo que puede todavia ser 
derribado para alcanzar una firmeza que nos permita luego, 
edificar un sistema de conocimiento que ya nunca mas se 
caiga. 
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32, El metodo de la duda 


El colectivo se detiene. Hay como un primer resplandor 
casi invisible del nuevo dfa. O no. No se bien que hora es. 
Tampoco quiero saberlo. El chofer se baja. Creo que es un 
kiosco. Hay alguna gente tomando cerveza sentada en el piso. 
Todos fuman. Cigarrillos. El chofer se pone a hablar con el 
kiosquero. Creo escuchar que estan hablando de futbol. 
Aquf arriba todos duermen. Habra cinco, seis personas. El 
chofer se llama Hugo. Oigo claramente cuando el kiosquero 
lo llama por su nombre. Ese primer resplandor no termina 
de acomodarse. Tal vez sea solo una ilusion o el cansancio. 
No lo se, pero lo vi. O mas bien, lo veo. Veo como un pri¬ 
mer asomo de claridad que viene a anunciar la salida del sol. 
Tres de los jovenes que fumaban y bebian se levantan repen- 
tinamente y salen corriendo. No se que habra pasado, pero 
en ese momento puedo ver un reloj en una de las paredes 
del kiosco: tres y cuarto. Si son las tres y cuarto, entonces no 
pude ver ningun resplandor. Es demasiado temprano para 
que se vea algo. No es ni siquiera un problema optico sino 
astronomico: todavia el sol esta demasiado lejos. ^Pero vi el 
resplandor o no vi el resplandor? ^Vi a los jovenes fumando 
o no los vi? <;Of al kiosquero llamarlo Hugo al chofer o no lo 
01? Respuestas: si a las tres preguntas. Problemas: la primera 
es imposible. 

Es imposible porque el reloj dice tres y cuarto. si el 
reloj funciona mal? Se resuelve facil: chequeo la hora en mi 
celular. Veo en mi celular la hora y confirmo que son las tres 
y cuarto, con lo cual es mi vista quien me esta jugando una 
mala pasada. O mi cansancio. Me estoy dando cuenta de que 
vi algo que no era. No pude haber visto ningun destello de 
un sol que todavia esta muy lejos. Algo falla: mi vista. Tiene 
una explicacion: por ejemplo, mi cansancio. Igualmente no 
se en que se relaciona un resplandor con un cansancio, pero 
lo cierto es que vi mat. Entonces Descartes se pregunta, <jy en 
los otros casos vi bien? <jC 6 mo lo se? ^Por que puedo confiar 
en mi vista algunas veces y otras no? <iSolo porque en este 
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caso un reloj me comprobo el error? <V si en los otros dos 
casos tambien hubiere error, pero aun no nos hemos perca- 
tado? Si el problema esta en la vista, ^no la desacredita como 
herramienta de conocimiento? Y si es asf, ^no la desacredita 
siempre, incluso en los casos en que acierta que son la ma- 
yoria? 

Lo que Descartes nos quiere decir es que los sentidos 
no pueden proveernos un conocimiento seguro. O mejor di- 
cho, no pueden proveernos un saber absoluto. Siempre pue¬ 
den fallar, pero si fallan, £que me garantiza que cuando con- 
sidero estar teniendo una percepcion correcta no me estan 
fallando y recien despues de un tiempo me doy cuenta? Estos 
ojos me acaban de fallar. No es un resplandor lo que vi. Sigue 
siendo de noche. Oscura y negra noche. ^Que me garantiza 
que cualquier otra percepcion de las que ahora mismo estoy 
teniendo —por ejemplo, ahora estoy viendo al chofer volver 
a arrancar el colectivo— no sea tambien erronea? Lo unico 
que diferencia a una percepcion de otra es que en el primer 
caso —el resplandor—ya me di cuenta de que estaba equivo- 
cada, y en el segundo aun no. O tal vez nunca, pero no lo se. 
De alguna manera todo conocimiento sensible esta atado a 
cierta transitoriedad, a cierta contingencia. De hecho podria 
resultar falso y siendo asi ya no es un conocimiento seguro. 
Ya no es un saber cien por ciento seguro. <tPero lo hay? ^Ha¬ 
bra alguno que sf lo sea? 

Descartes continua su btisqueda, que es la busqueda de 
la filosofia. Sigue aplicando la duda, pero ahora ha podido 
poner en cuestion al conocimiento sensible. Ningun cono¬ 
cimiento empirico me garantiza un saber seguro, aunque lo 
que me parece claramente indiscutible es que estoy aca pen- 
sando estas cosas mientras el colectivo arranca de nuevo. O 
sea, puedo dudar de todo, pero no puedo dudar de que estoy 
aquf y ahora pensando estas ideas mientras observe todo lo 
que estoy observando, siento lo que estoy sintiendo, percibo 
lo que estoy percibiendo. Salvo, que sea un sueho. 1 0 no 
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creiamos iiasta hace muy poco que todo esto podia sex un 
sueno? De nuevo el argumento es contundente: no se puede 
saber con exaetitud absoluta si estamos o no estamos sonan- 
do. O por lo menos no lo podemos saber hasta que tal vez 
nos despertemos. Demasiado abierto como fundar un cono- 
dmiento firme. Descartes nos lleva a. un extremo: tambien 
puedo dudar de que estoy en estos mementos escribiendo es- 
tas palabras. Tambien paedo dudar de estar leyendo un libro 
de filosoffa y justo voy por la pagina 80 , donde me detengo 
en la palabra “palabra”. Esto no es un sueno. Estoy leyendo 
la palabra “palabra”. <rO no? Salvo, que me despierte dentro 
de diez segundos y me recuerde sonando un sueno donde 
dudaba si estaba sonando o estaba despierto. ^Es posible? 

Es posible. Puedo estar sonando en este momento. Yo 
aqui arriba en el colectivo rojo hacia La Plata., Yo escribiendo 
este libro de filosoffa donde cuento este relate. Yo leyendo 
este libro de filosoffa donde me detengo siempre en ia pala¬ 
bra “palabra”... 

El argumento del sueno no tiene resolucion si es en pri- 
mera persona. Si yo tengo que dilucidar mi propio estado, 
entonces choco contra un limite. Nada hay en mi persona, en 
mi yo que pueda resolver este dilema, que ni siqoiera es un 
enigma, sino un problems filosonco. Es mas; volver siempre 
sobre la irresolubilidad del argumento del sueno nos obliga 
tambien a replanteamos la fuerza del pensamiento binario y 
su instalacion en la conciencia cotidiana. No poder defirnr si 
esto es un sueno o estamos despiertos es tambien al mismo 
tiempo comprender que hay zonas donde los pnneipios on- 
tologicos hacen agua, o a lo sumo que, ante ciertos dilemas 
no pueden no mostrarse corno principios puestos como par¬ 
te de un trama que los explica y no como representation ob- 
jetiva de alguna naturaleza de las cosas. ^Pero se puede vivir 
sin saber cada uno de nosotros y para cada uno de nosotros, 
a ciencia cierta, si estamos despiertos o dormidos? (jNo hay 
algun modo de resolver el argumento del sueno? No coin¬ 
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probe aun si el chofer se llama o no se llama Hugo, pero si 
todo esto es un sueno, £que importa? 

Tal vez el problema en realidad este aqui: pensar que las 
cosas solo importan en la inedida en que puedan definirse 
para uno u otro lado. Es que si todo esto no es un sueno, 
como parece, entonces el nombre del chofer sera efectiva- 
mente el nombre del chofer. Yun nombre parece que es algo 
importante en nuestras cultu.ras, asf que la importancia de 
llamarse Hugo es intensa. Ahora, si todo esto es un sueno, 
que Hugo se llame o no se ilame Hugo no important nada, 
ya que en cualquier momento nos despertamos y Hugo o 
como se llame, sera lo que siempre ha sido en la vigilia: Fer¬ 
nando, Lucas o incluso, Hugo, El sueno se nos presents como 
una apariencia de la realidad y por ello sin importancia., ya 
que lo que alii ocurre no es lo real y aunque padezeamos, 
lloremos, gocenios, amemos, muramos en los suehos, esos 
instantes se disuelven en la nada cuando suena el desperta- 
dor. Detras de mi una chica jovencita duerme muy relajada. 
;Estara sonando? <;Y si esta sonando con un estupido que le 
esta hablando pregimtandole todas estas estupideces? ^Es 
realmente el sueno parte de la irrealidad? ^No hay nada de 
realidad en los suehos? pNfo caemos asf en un pensamiento 
binario que dicotomicamente censura la mitad de la'realidad 
bajo el estignia de “apariencia”, pero reconociendole cierta 
existencia? O dicho de otro modo, <; ocurre lo que ocurre en 
los suehos? ^Para quien no importa lo que ocurre en los sue¬ 
hos? <jO habrfa mejor que pensar que lo que ocurre en los 
suehos carece de importancia solo para quien se despierta? 
£Y cuando no? O peor, ;y si nunca nos terminamos definid- 
vamente de despertar? 
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Romper el pensamiento binario: seguir sonando sabien- 
do que esto es un sueno, como pensaba Nietzsche 100 . Y por 
eso, sea esto un sueno o no lo sea, puedo seguir aplicando la 
duda. Este sonando o este despierto, dice Descartes, hay cier- 
tas verdades incuestionables. La chica ahora se mueve y veo 
que su boca comienza a gesticular algo asi como una sonrisa. 
Pero no es una sonrisa. Es menos. Es como un esbozo de son¬ 
risa. Debe estar sonando con algo agradable. En un sueno 
pueden aparecer monstruosidades, seres extranos, rupturas 
absolutas de lo cotidiano. El tiempo puede pasar mas rapido, 
el espacio puede contraerse. Puedo estar en Nairobi corrien- 
do por veredas que se vuelven selva que se vuelven autopistas 
que se vuelven el anillo de Saturno que se vuelven un proton. 
Pero lo que nunca va a suceder es que se violen los principios 
ontologicos, dice Descartes 101 . La chica sonrie o no sonrie, 
no hay una tercera opcion. Pude haberme confundido y no 
entender si era una sonrisa o un esbozo de sonrisa, pero en 
ambos casos, son ambos casos: cuando es sonrisa, es sonrisa y 
cuando es esbozo es esbozo. La vereda de Nairobi se conver- 
tira en el anillo de Saturno, pero no hay violacidn del princi- 
pio de no contradiccion, ya que cuando es una cosa, no es la 
otra, y nunca es las dos al mismo tiempo. Puedo poner todo 
en duda. Puedo suspender el mundo, pero lo que no puedo 
nunca traspasar son los primeros principios de la logica y la 
ontologfa que ofician de ordenadores primarios de todo lo 
que hay. Salvo que. 

Salvo el marciano. No el marciano que imaginamos como 
marciano, sino el marciano que en su inefabilidad dista tanto 
de nuestra comprension de lo real que incluso estos prime- 
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33. La dijda radical 


ros principles ie resultan ajenos. ^Es que podemos imaginar 
algo o alguien por fuera de los primeros pnneipios ontolo- 
gicos? E11 realidad, no. No lo podemos imaginar, sin duda, 
pero por oposicion absoluta. podemos simplemente sostener 
que podrfa haber lo radicalmente otro a lo que hay. El todo 
nimea cierra. En especial porque se trata de-una totalidad 
establecida desde un retazo, y aunque el retazo se pretenda 
im todo, siempre va a delinear tan to lo otro de sf, como tam- 
bien esas otredades interiores que necesita disolver. O dicho 
de otro rnodo; podnamos pensar en la imposible posibilidad 
de que todo lo posible fuera imposible; o dicho al reves, de 
que lo imposible se haga posible sin abandonar su estado de 
imposibilidad. 

Salvo el marciano. Ese ser mas alia del ser que viniese 
a romper desde su otredad todo lo posible, poniendo en 
entredicho que lo mas fundamental del orden sea lo mas 
fundamental; o bien que lo que llamamos “fundamental” no 
sea mas que otro sistema posible de orden de los tantos que 
conviven en su diferencia y discrepancy, Descartes lo hace 
mas facil: £que pasaria sin un genio maligno viniera hasta 
nosotros con la uniea mtencion de engaharnos en nuestras 
percepciones e ideas mas elementales ? 102 O sea, £que pasa¬ 
ria si todo esto que estamos viviendo no fuera mas que un 
engaiio y todo en reaiidad fuese de un modo radicalmente 
otro a lo que creemos? iQue pasaria si todo no fuese como 
creemos que es, sino absolutamente diferente, pero con una 
alteridad tal que no podnamos ni siquiera imaginarla, ya que 
implicaria salirnos de ese mmimo desde el cual concebimos 
cualquier cosa? 

Es la duda llevada a su maxima expresion. No estoy en 
un colectivo, ni en ningun lado. Nada se esta moviendo, pero 
tampoco estoy quieto. No es de noche, ni de dia, ni siquiera 
existen el dfa y la noche. Nada de lo que entendemos como 
formas elementales que organizan el orden de lo real se da 
como-creemos que se da. No hay logica. Por ahi hay otra, 


pero no lo sabemos. Podria haber otra. ^Debena haber al- 
guna o tambien nos animamos a pensar que tal vez no haya 
ningun tipo de orden? No importa. Lo que importa es que 
en esta hipotesis posible de ser pensada, no habria tridimen- 
sionalidad, ni principio de no contradiction, ni identidad 
de los entes. Todo estaria de tal modo mezclado y confuso, 
como en Anaximandro, que se nos escaparfa de lo posible. 
^Podria ser que. asi como todo esto tal vez sea un sueho, del 
mismo rnodo, todo esto pueda ser otra cosa? Incluso, ^pueda 
ser algo mas alia o rnenos aca que una cosa? En la logica de la 
contingencia, todo puede ser de otra manera. Si asi mere, lo 
interesante para la filesofia ya ni siquiera seria legitimar las 
otras formas posibles del ser, sino algo mucho mas politico: 
intentar mostrar dentro de cual trama cobra sentido nuestra 
re alidad. 

El colectivo frena de golpe. El chofer se incorpora y me 
mira. Me da miedo. Se me acerca como para increparme. No 
entiendo por que nadie mas se despierta. Me empieza a gri- 
tar, pero no le entiendo nada. No entiendo bien en que idio- 
ma esta hablando. Busco en mi disco rigido cerebral, pero 
no lo logro hacer encajar en ninguna de los que me suena: 
guarani, tal vez. No, es mas duro. Menos musical. Pero mien- 
tras trato de descifrar esta cuestion lingiifstica, el buen hom- 
bre se saca de un solo tiron el cinturon y lo golpea contra 
un asiento. Como si fuera mi padre. Un padre golpeador. Su 
rostro ya esta des&gurado y voy sintiendo toda su furia en mi 
picl Obviamente transpire, aunque es otono y hace un poco 
cie frfo. Intento decide algo, pero se me traba la lengua. Me 
pongo mas nervioso. Nunca me habia pasado algo similar. 
La lengua esta como enrollada y trabada, como si tuviera un 
escarbadiente que la cruzara y no la dejara soltarse, El cho¬ 
fer, en sus gxitos, pretende que le diga algo, pero mi boca no 
fimeiona. Creo que claramente quiero morirme ya rnismo. 
O que se muera el. Agradeceria que una resolution inme- 
diata de la situation, pero nada sucede. Observe con deses- 
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peracion y en camara lenta como el cinto va atravesando el 
aire dirigiendose contra mi cara. Me tapo instintivamente la 
cabeza y siento el dolor llegando a mi cuerpo. Me despierto. 
Todavfa siento el dolor irreal —o real en el sueno— mien- 
tras miro al chofer que contimia manejando alia adelante. 
Era un sueno. Pero entonces si acabo de despertarme, ahora 
estoy despierto. Salvo que un sueno quepa en otro sueno y 
este otro, quepa a su vez en otro. O salvo que no se trate de 
suenos que caben uno adentro del otro, sino suenos que di- 
fieren y cada uno lleva al otro, como si nos fue ram os desen- 
mascarando y cada mascara nos llevara a otra mascara y esta 
ultima a otra mas, y asi. Si asi fuera, el unico genio maligno 
posible seria la misma historia de la humanidad. 

iQuien es el genio malignof Claramente es la hipotesis de la 
duda radical. O sea, la capacidad que tenemos como seres humanos 
de pensar que nada de lo que se nos presenta como real, lo sea. Todo 
puede ser de otra manera. Pero lo mas importante es que si 
bien fuese cierto que todo puede ser de otra manera, la cul- 
tura huraana construye el sentido de las cosas al reves: como 
si todo tuviera que tener un sentido unico. Hay una tenden- 
cia humana a privilegiar lo estable frente a la inestabilidad 
propia de las cosas. Una tendencia que puede rastrearse en 
la necesidad de afianzarse o de afirmarse en algun punto fijo 
frente a un devenir que en su fluencia nos atemoriza, nos 
angustia, nos da vertigo. Con lo cual, volvemos a la pregunta: 
,;por que lo humano necesita aferrarse a lo estable si todo 
es inestable? ^Por que lo humano ha buscado siempre algo 
que en su firmeza y en su trascendencia, nos coloque en otra 
parte que aqm? £Por que no alcanza? <;Por que si esto es la 
existencia, no alcanza? Incluso si la respuesta tuviera que ver 
con el miedo a la muerte, a lo que term in a, a lo que se ex- 
tingue, la pregunta continuana viva: £por que incierta razon 
hay en el ser humano una tendencia a no contentarse con lo 
que hay y a buscar por oposicion lo que no hay? es tan fa- 
cil y todo se reduce simplemente a suponer que si fueramos 
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inmortales, ansiariamos morir? Nada es facil. Y menos con 
tanto sueno. El colectivo se detiene en una estacion de tren. 
“Quilmes”, grita el chofer. Pero entonces no va para La Plata. 
Me fallaron los puntos cardinales. Siempre estuve convenci- 
do de que el colectivo se dirigfa hacia el sur, pero iba para el 
norte. De golpe, todos se bajaron y me quede solo con Hugo. 
Nadie subio en la estacion. Seguimos camino a Capital. De 
regreso. Siempre de regreso. ^Habra otra cosa que un regre- 
so? <;No estamos de alguna manera siempre retornando? Y 
la pregunta crucial: donde? No se, pero empiezo a reco- 

nocer algunos sitios y recobro por ello cierta tranquilidad. 
Igualmente, nunca hay que dejarse estar frente a la amenaza 
del genio maligno. 

El genio maligno es una figura literaria, por no decir mi- 
tologica, en el sentido de constituir casi un lugar necesario 
en nuestras tensiones filosoficas. En ese sentido segun el cual, 
el mito nos delimita una comprension del ser. Nos “delimita” 
significa que nos marca los contornos, los confines, el hori- 
zonte. El mito del genio maligno o la hipotesis de la duda 
extrema se encuentran dentro del mundo de lo posible, y es 
mas, constituyen la condicion de posibilidad de nuestro ser 
en el mundo. O sea; nuestro ser en el mundo se manifiesta 
incluyendo al genio maligno como posibilidad: siempre que 
nos pensamos, lo hacemos incluyendo la posibilidad de que 
todo sea de otra manera. Hay un desarrollo en la razon oc¬ 
cidental a lo largo de la historia que fue desplegandose en 
una cada vez mas insistencia en la radicalidad de la duda. 
Asi, hacer filosofia es antes que nada agudizar la duda hasta 
sus maximas consecuencias, y es mas; suele verse como una 
filosofia incompleta aquella que no puedo superar sus pro- 
pios presupuestos. Inclusive tambien en los casos de aquellos 
sistemas que afirman que no se puede pensar sin supuestos. 
Si hacer filosofia no fuese ejercer el golpe de la pregunta 
como forma de apertura, <ien que se convertirfa? ^Puede una 
filosofia contentarse? <;Puede detenerse en algun momento? 
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El colectivo no se detuvo nunca en los ultimos minutes. 
Creo que ya no hay nadie en la calle. La gente duerrne. Ne- 
eesita recobrar fuerzas pai'a volver a trabajar al dia siguiente. 
Siempre me gusto esa manera de pensar segun la cual, no 
solo hay algo oculto, sino mi in teres manifiesto. No solo se 
trata de encontrar el fundamento oculto, sino de compren- 
der que ese ocultamiento responde a un in teres concrete 
segun el coal hay personas que se benefieia.11 enganando al 
resto. Hay una diferencia importante entre creer que todo 
puede ser de otra manera y creer que hay alguien concreto 
que hace que todo sea de otra manera. Es una delgada Imea 
que separa una filosona emancipatoria de la contingencia 
y una filosofia de la alienacion. La figura del genio malig- 
no es macho mas efectiva. Pensar que hay alguien que nos 
esta enganando da riendas sueltas a nuestra capacidad expia- 
toria: siempre es mejor que la culpa la tenge otro y lo mas 
semejante ontologicamente a mi. Pero lo cierto es que, si 
por otro lado concebimos que el ser mismo se nos presenta 
desde la diferencia y que su sentido esta diferido, en esa idea 
que Derrida, llama con el nombre de diffemne^ 0 , el proble- 
ma se potencia al mismo tiempo que se diluye. Quiero dedr; 
es mucho mas facil y conducente suponer un enemigo que 
nos engana a suponer que la forma misma de lo real es el 
engano. En el primer caso hay salida. En el segundo, hay que 
repensar todo de nuevo. 



Pero Descartes va por otro lado. Retoma una argumen- 
tacion que ya estaba presente en San Agustm 104 y que teje 
una conexion esericial entre la certeza y la subjetividad. Hay 
tantos conceptos que parecen tener que ver con lo mismo y 
que, sin embargo, podemos diferenciar a traves de pequenas 
diferencias. Los conceptos de ver dad, certeza, evidencia, in- 
cluso el de realidad, muchas veces se usan indistintamente, 
cuando se podria realizar una sistematizaeion de sus diversos 
significados y sus distintas concepciones depenciiendo del 
sistema filosofico que sea. De acuerdo al tipo de defimcion 
que demos de la verdad, la idea de certeza se nos presen¬ 
ta en su diferencia. Por ejemplo, si entendemos a la. verdad 
como una correspondencia entre las ideas (o palabras) y las 
cosas, la certeza vendrfa a poner el acento en el acto por el 
cual el sujeto se apropia de la verdad. Si la verdad por corres¬ 
pondencia funcionase, entonces cada vez que hay coirespon- 
dencia o adecuacion entre las palabras y las cosas, el sujeto 
alcanzarfa una certeza. Pero el problema es que el criterio de 
verdad por adecuacion deja muchas cuestiones sin resolver; 
en especial la posibilidad de asegurar de mode definitive un 
acceso objetivo a la realidad con la que se supone que las 
ideas o palabras se corresponded 

Siendo asi, la cuestion se invierte. La idea de certeza es- 
taria abandonando a priori su capacidad de garantizar un 
acceso a la realidad objetivo: la certeza es siempre del sujeto y 
el sujeto puede estar convencido de una verdad aunque esta 
no pueda terminar de comprobarse en los hechos. Y no es- 
tamos hablando de verdades hipersubjetivas indemostrables 
de individuos sueltos, sino que cuando hablamos cle certeza 
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y subjetividad, hablamos de certezas de epoca construidas 
por todo el dispositivo de conocimiento existente; y de una 
subjetividad general que intenta representar las formas de 
conocimiento del ser humano de su tiempo. No se trata de 
relativizar la certeza como lo opuesto a la verdad objetiva, 
confirmandose asi dos polos: uno puesto en la objetividad 
y el otro en la voluntad del sujeto humano; sino en poder 
delimitar en todo caso, como se constmyen las verdades. Sea 
objetiva o no, una verdad es dispuesta por el sujeto. O sea 
que siempre hay un acto de construccion subjetiva —que 
no significa individual, sino que significa “por parte del ser 
humano”—, incluso aunque lo que conforme como verdad 
pretenda ser un reflejo de la objetividad. 

Siento calor. Es extrano porque estan todas las venta- 
nillas abiertas. No se quien se dedico a abrir ventanillas en 
invierno, pero peor es no entender por que siento calor si 
es otoho y entra frio. Mi cuerpo funciona como un sistema. 
Si siento calor, todo el resto del organismo responde a esa 
sensacion. Mis acciones se derivan ademas de esta primera 
certeza: si siento calor, me saco la camperita que llevo pues- 
ta o me abanico. Partimos de una primera certeza y luego 
todo un conjunto de situaciones se derivan de ella. <{Pero no 
es falsa esta primera certeza? ;No es otoho y hace frio? Si 
con un termometro midieramos la temperatura ambiente, 
sabriamos si hace frio o hace calor, ya que se supone que esta 
medicion nos describing la temperatura de manera objetiva. 
En general, el discurso de la ciencia se presenta como un 
discurso informative que enuncia proposiciones cuyo unico 
proposito es la representacion mimetica de lo que ocurre en 
la realidad. Y por eso, un termometro mide la temperatura. 
La medicion nos habla el lenguaje cuantitativo de la ciencia 
que, en tan to cuantitativo, no deberia estar de ningun modo 
tergiversado por la subjetividad. 

Volvimos a la subjetividad. ^Hace frio o hace calor? ^Pero 
busco una respuesta que pueda trascender la subjetividad? O 
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dicho de otro modo, ^habra alguna afirmacion que trascien- 
da la subjetividad? La medicion de la temperatura supone un 
criterio de verdad por correspondencia, pero mi sensacion 
del calor o del frio parte de otro tipo de concepcion de la 
verdad. Estamos en presencia de algo rriuy rico en filosofia 
que se produce cuando se pone en evidencia la compulsa en- 
tre dos definiciones de un mismo concepto. Segun el termo¬ 
metro hace frio, pero yo siento calor. <cPor que? No importa. 
Tendre un problema corporal o de salud o lo que sea, pero 
hay una contradiccion entre el calor que siento y el frio que 
hace. O peor, yo siento que hace calor y no que hace frio 
pero que yo siento calor, porque lo que yo siento, lo objetivo 
como si fuera una propiedad de las cosas. ^Hace frio o hace 
calor? O dicho de otro modo, <;habra alguna verdad que no 
sea en realidad producto de una certeza? 

Me enganen los sentidos o no me enganen. No lo se. No 
lo puedo resolver. Este sonando o no lo este. No lo se. No lo 
puedo resolver. Me este confundiendo el genio maligno o 
no. No lo se. No lo puedo resolver. Y sin embargo aunque no 
pueda resolver estas tres cuestiones, hay algo, dice Descartes, 
de lo que no puedo dudar. No puedo dudar, de que estoy 
dudando. Y si dudo, pienso. Y si pienso, existo 105 . 

Pienso, luego existo. Una certeza. <dJna verdad? ^Debe 
detenerse aqm la filosofia? ^Debe detenerse alguna vez la fi¬ 
losofia? yDebe detenerse el colectivo alguna vez? Parece que 
va volando. Nadie lo para o si lo hacen, el chofer no los toma 
en cuenta. No lo se. No alcanzo a observar. Lo unico que ten- 
go en claro es que suceda lo que suceda, me sucede a mi. O 
sea, yo soy el sujeto que padece todos estos acontecimientos, 
mucho mas alia de que sean o no sean ciertos. Hay una cer¬ 
teza y es que todo esto me pasa mi. No importa si el choier 
no se detiene intencionalmente o si nadie esta parando el 
colectivo. Esto es algo, en definitiva, potencialmente posible 
de comprobar. Pero lo que es indudable es que sea un caso o 
el otro, soy yo quien lo esta percibiendo. Son datos de la rea- 
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34. PlENSO, LUEGO EXISTO 


Hdad que hacen sentido en mi relate, en la autopercepcion 
que tengo de mi mismo observando esias situaciones. ;A 
quien enganam los sentidos? Quien esta sonando? quien 
confunde el genio maligno? A mi. A alguien. Alguien hay a 
quien le suceden todas estas cosas. Ese alguien puede estar 
sonando, puede estar siendo enganado, pero es alguien. Hay 
un yo que relata y en ese acto es afectado. Hay una prime- 
ra certeza: yo que estov dudando, estoy pexisando. Y si estoy 
pensando, yo soy. Incluso, esto que creo que es dudar, tal vez 
no lo sea. Igual no importa, porque este dudando o no lo 
este, esto que supongo que es estar dudando, lo estoy hacien- 
do yo. Hay una primera certeza: en tan to este pensando, yo 
soy. eQue soy? Ese ya es otro problema... 

Es una certeza porque parece incuestionable. En reali¬ 
dad, si la duda es el metodo, entonces solo la indubitabilidad 
me garantiza la certeza. Llego a la certeza, la construyo. Bus- 
co lo incuestionable cuestionando todo. La duda metodica 
es una duda que en el fondo construye, y construye lo unico 
que hay que constrain una certeza. Con una basta. Es mas: 
es mejor que sea una, asi se garantiza un sistema deductive 
que reduzca toda diferencia a ese primer principio. “Pienso, 
kiego existo” es una certeza para quien lo enuncia porque 
parece claro y evidente que algo tiene que haber para que 
despues ese algo piense o haga lo que sea. El caracter de esta 
certeza no es deductivo o demostrativo, sino intuitive. ^Pero 
que es la intuicion? Y sobre todo, ;como fun dona esta intui¬ 
tion racional? 

El camino es mas que interesante. Cualquiera que piense 
cualquier cosa, se da cuenta antes que nada que lo que esta 
pensando, lo esta pensando antes que nadie el mismo en su 
mtimidad. Incluso las supuestas grandes verdades del universe 
fueron en su memento pensadas por alguien que luego las ob¬ 
jected y que luego la humanidad las acepto o nos fue impuesta. 
No importa. Lo que importa es que cualquier saber empieza siempre 
en una primera persona que eniiende algo de una manera y luego sale 


0 no al campo a demostrar, comprobar, experimental pero antes que 
nada se produce un primer momenta de autoconciencia donde el sujeto 
se evidencia a si mismo pensando. Esa interioridad radical llego 
a su punto extreme: puedo dudar de todos los “contenidos”, 
pero de lo que no puedo dudar es que aea hay alguien pen¬ 
sando —equivocadamente o no— estas cosas. Y si hay alguien 
o algo pensando, eso que soy yo, por lo menos, existe. Toda la 
cuestion posterior va a definir el curso de la filosofia moderna. 
La discusion se centrara en la entidad de este yo que piensa y 
que da cuenta que entonces es algo. O mas bien se va a centrar 
en discutir que es ese “algo” que el yo es: ^es una cosa?, <:es 
material, espiritual? <jEs la conciencia? <jO es inconsciente? ;Es 
finite? jiCuales son sus lfmites? <;No es en realidad mas bien la 
idea tradicional de alma, pero secularizada? 

Lo cierto es que la filosofia se ha emparentado con la 
duda como un rnodo de cuestionamiento extreme que con¬ 
duce fixialmente a una primera certeza. Podemos decir que 
el cuestionamiento alcanza una respuesta. No se trata de po- 
ner en cuestion todo, sino de utilizar esta disposition para 
arribar a aquello que siempre ha definido la labor de la filo¬ 
sofia: la verdad. Es una duda constructiva, pero justamente 
por ello, (fno pierde algo de su naturaieza? ^Se puedo Ilegar 
a un final de la duda? <;No es al reves un ejercicio de per- 
manente creacion de nuevas perspectivas? O dicho de otro 
modo, ;hay un punto final para la duda o siempre hay nuevas 
perspectivas que ponen en cuestion la perspectiva dominan- 
te? Mucho depende de nuestra concepcion de la verdad y la 
certeza. Por eso, esta delimitacion del horizonte es previa: si 
hay un punto final, la duda solo tiene sentido como herra- 
mienta, metodo o medio. ,jPero si no lo hay? si seguimos 
inquiriendo y hallamos detras otro detras? Otro detras que 
no esta mas abajo, sino al coslado. Y al costado hay otro cos- 
tado y otro costado y otro. 

Creo que me dormi y sonaba que iba como saltando pa- 
redes, pero en posicion horizontal. Como si el mundo hubie- 
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ra invertido su posicion y fuesemos rizomas interconectados 
con otras raices que se van desplegando sin fin. El chofer me 
esta gritando. Dice “retiro”. iQue es retiro? <{Me tengo que 
ir? Tardo en recuperar mi cerebro: llegue a Re tiro. Me bajo 
en la Plaza de los Ingleses. Sigue siendo de noche. Escucho 
una sirena. No las del mar, sino las de la calle: policias, bom- 
beros, ambulancias. No lo se. <:Vuelvo a casa? <;A1 final solo 
se vuelve a casa? <fPero entonces “casa” es el destino final? 
<;“Casa” es el origen y el final? £E1 origen y el final son la mis- 
ma cosa y en el medio viajamos? Estoy cruzando Libertador 
y entrando a la Plaza San Martin. ^Ahora que hago? £Se ter- 
mino el viaje? Y si se termino, ^solo se trata de volver a casa? 
<jO sea que nos pasamos creando problemas filosoficos para 
volver a la comodidad del hogar que es de donde salimos y a 
donde volvemos siempre? ;Oue es “casa”? 



Tal vez toda filosofia tenga que verselas antes que nada 
con sus propias zonas de comodidad. Una comodidad enten- 
dida no como renuncia sino como presupuesto. Vuelvo sobre 
el origen de la filosofia en tiempos de crisis. La crisis origi- 
na siempre la pregunta por los limites, pero lo desafiante es 
ir contra los limites cuando estos funcionan correctamente. 
Poner todo en duda cuando todo se derrumba es logico y 
necesario. El tema es poner todo en duda cuando todo anda 
perfectamente. <;Para que? Quiza para disolver siempre esa 
pretension que poseen los paradigmas de instalarse como 
sentido comun. 

Una casa es un paradigma. Partimos de un marco, de 
un orden, pero otra cosa es que ese presupuesto de sentido 
exprese, refleje, represente la verdadera esencia de las cosas. 
Es mas, obviamos en ese argumento que la representacion 
mimetica de lo real supone asimismo un paradigma, ya que 
tenemos que demostrar que el ser humano pueda con cual- 
quiera de sus herramientas de conocimiento reflejar la rea¬ 
lidad tal como ella es. Y ademas deberiamos demostrar que 
una demostracion expresa una verdad. Y ademas, y ademas, 
y ademas. 

Giorgio Agamben recupera de la palabra paradigma su 
etimologia de “ejemplo” 106 . Los ejemplos son siempre sin¬ 
gulars y marcan una relacion conceptual horizontal. El pa¬ 
radigma remite a otro paradigma que no esta ni afuera ni 
abajo, sino de costado. Una significance que perdimos en la 
medida que la nocion de paradigma fue cada vez mas men- 
tando la idea de un marco, de una cosmovision y casi siem¬ 
pre invisibilizada. El paradigma no es mas que una figura 
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que nos invita a recorrer una traza parecida, nos ofrece un 
itinerario poslble. No quiero volver a casa porque se que a 
las pocas boras debere comenzar mi tarea cotidiana, pero 
sobre todo no quiero volver porque la reconozco contingen- 
te y como tal solo me inspira el deseo de abrir la puerta y 
que el afuera la transforme. No se puede hacer filosofia des- 
de la casa y mucho menos en la comodidad de la casa. No 
se puede hacer filosofia desde la comodidad . La misma idea de 
morada comparte su raiz con idea de moral, en el sentido 
primigenio de costumbres. Mis costumbres, aquello que me 
ha conformado en lo que soy. Costumbres que nos marcan, 
costumbres en las que estamos arrojados, pero que al mismo 
tiempo podemos mover, en la medida en que salgamos de la 
morada, abramos la puerta. 

^Oue es sobre todo la filosofia sino una incitacidn a saiir- 
se de uno mismo? <iQue es la filosofia sino un propio ir asu- 
miendo nuestras propias limitaciones, pero sobre todo vien- 
dolas propias y viendolas limitaciones? Quiero decir con esto 
que, lo que suele suceder en ese aspecto mas bien conserva- 
dor, mas bien perseguidor de cierto remanso, es que lo hu¬ 
mane difumine las fronteras entre lo propio y lo real, entre 
los Ifmites propios y los limites reales. Confundir la morada 
con el rnundo es hacer pasar mi propia interpretacion como 
si fuese una descripcion de las cosas. For eso, salirse de uno 
mismo es mucho mas que un discurso sobre la tolerancia, ya 
que supone antes que nada ir visualizando cierta desnatura- 
lizacion de lo real, cierto descentramiento. El problema no 
es tanto la inaceptacion del otro como diferencia posibie, 
sino la aniquilacion del otro en la medida en que hago de 
morada el mundo entero, el ser, la verdad, el todo. Fuera del 
todo no hay nada. Si mi casa es el mundo, lo iraico que resta 
es la nada misma, o para peor, lo extrano, lo monstruoso, lo 
invasor, lo extranjero. 

Me siento en un cesped extranamente bien cortado y me 
sobresalto con un sonido cerca de mi oreja. Es un perro pe- 
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queno. Lo veo grande de edad y un poco cansado, tal vez 
enfermo o tal vez con much a calle. <{Tendra alguna enfer- 
medad? ^Me contagiara alguna porquerfa? “Me contagiara”, 
como si la especie humana anduviera por la naturaleza des- 
parramando amor y paz y respetando los ciclos de las cosas. 
Me tira un lenguetazo. Me da asco. Algo tierno sin embargo 
me provoca en su revolcarse en el pasto, pero ni bien obser¬ 
ve sus genitales vuelvo a sentir la extraneza y me alejo. Pero 
no logro levantarme. No me responden las articulaciones. 
,;Estare viejo? El perro se me lira encima y siento el peso de 
su cuerpo mientras me lenguetea. Logro tomarlo por la cin- 
tura y correrlo de costado. Otro costado. Se caima. Nos cal- 
mamos. Estamos en una tregua. Queda sentado a mi lado, 
mientras am bos miramos el horizonte que no es mas que la 
Torre de los Ingleses de la Plaza Retiro. El perro jadea. Yb 
tambien. ^Sera su idioms? sera todo idioma humano un 
jadeo? <;No es el habla un mero refiejo instintivo dotado de 
un misticismo insoportable? ({Pero no eramos solo texto? ;Y 
el perro? Su otredad es en demasfa para nosotros. Bolivianos, 
coreanos, yemenitas. La otredad avanza, <fpero un perro? Sa¬ 
lirse de uno mismo, <;pera hasta donde? 
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Llevar la duda hasta el final. Y cuando el final llega, lle- 
varla mas alia aun. La filosofia una vez mas deja entrever un 
aspecto religioso, sobre todo en tanto su radicalidad pone 
entre parentesis tambien a la racionalidad. Cuando la racio- 
nalidad es puesta en duda, hay una zona de incertidumbre 
que coquetea con el agnosticismo. No saber. Seguir pregun- 
tando. Hay filosofias y religiones que se detienen y deciden 
postular un credo a la seguridad. Tal vez la unica cuestion 
del ser humano sea la inseguridad, ya que es lo que pone en 
tension nuestra finitud con su impulso a traspasarla. 

El miedo. 

<;No nace toda filosofia en definitiva del miedo a la muer- 
te, del terror a que la cosa se acabe, del panico a sabernos 
un don sin origen ni proposito? ^Pero por que el miedo? El 
perro tambien tiene miedo y tambien lo expresa con su pho- 
ne 107 , con un sonido muy similar al nuestro, materialmente 
parecido al nuestro, pero que no llega a ser palabra. La voz 
que todavia no es palabra. ^Pero no es toda palabra antes que 
nada voz? ^No somos todos perros? 

Hay otra forma de la duda que no alcanza nunca un fi¬ 
nal, sino que oblicuamente esta siempre saltando hacia el 
costado. La filosofia asf no tiene respiro. Se convierte en una 
maquinaria de dislocacion de todo lo que hay, y sobre todo, 
de todo lo que se dice sobre lo que hay, y sobre todo, de si 
misma. 

Hay un senor que parece borracho que esta cruzando 
mal la avenida. Por suerte no hay nadie a esta hora de la no- 
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die aim que siempre aparece algun motocielista o aventurero 
que intenta probar la velocidad de su vehiculo y su osadfa. El 
senor que parece borracho (un poco por sus movimientos, 
pero podrfa tratarse simplemente de alguien descuidado) 
enfila ahora bien direccionado para la otra orilla, cuando se 
eseucha el ruido fuerte de unos motores. Una clasica picada 
con dos automovlles a todo lo que da, viniendo desde el lado 
de Cordoba hacla Retiro. El honibre que parece borracho 
se detiexie. Se detiene a sabiendas de lo que esta haciendo. 
Gira su cuerpo y sonrie, observando como los automovlles se 
dirigen hacia el. Alguien grita detras de mi. O de costado. No 
llego a distinguir. No puedo hablar. Alcanzo a abrazar al pe- 
rro en el momento en que se escucha el golpe seco, un crujir 
de huesos, un ruido que nunca habfa escuchado en mi vida. 
Casi estoy viendo el alma abandonar el cuerpo. Veo humo: 
qel humo del alma? Mi mente se nubia. 

Se cuenta que Pirron acompano a Alej andro Magno has- 
ta la India y que a su regreso decidio retirarse para siem- 
ore 108 . Se habia encontrado con los gimnosofistas, los sabios 
desnudos, que con su praxis diluian cualquier sentido del 
pensamiento conceptual. El estoico Zenon dira a proposito 
del suicidio del sabio hindu Calano: “Prefiero ver a un solo 
indio quemado a fuego lento que aprender abstractamente 
todas las clemostraciones que se desarrollan acerca del sufri¬ 
miento” 109 . Un cuerpo quemandose evidentemente enseiia 
mas sobre el sufrimiento que cualquier teoria, pero paradoji- 
camente el pensamiento teorico en su distancia y mediation 
surge para explicar el dolor y en ese acto disiparlo. La teo¬ 
ria aleja, aunque tambien ordena, pero el dolor es el dolor 
cuando se siente. Y alii, las palabras parecen tener su limite. 
Un Kmite ni siquiera corporal, sino carnal. El cuerpo todavia 
nos permite pensar cierta metafisica. La came tiene olor. Se 
pudre. Se abre. Se hiere. Se muere. Se come. 

Hay toda una serie de corrientes filosoficas griegas que 
comienzan a desarrollarse en e! siglo IV a. C. que van a lievar 
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la duda hasta el extremo, pero que a diferencia del pensa¬ 
miento cartesiano, entienden que no hay un punto firme de 
donde nnalmente asirse para reconstruir el mundo. El mun¬ 
do esta siempre deconstruyendose, desmontandose, que- 
brandose. O, como diria Derrida, toda interpretation —que 
es lo unico que hay— siempre es deconstmible. Todo lo que 
se diga siempre es deconstruible. En todo caso, lo indecons- 
truible excede a la palabra. El dolor del sabio hindu queman¬ 
dose con fuego para entender el sufrimiento marca un limite 
a lo posible y nos abre el espacio de lo imposible. Solo en 
ese acto incomunicable, el dolor alcanza su maxima verdad. 
Pero esa verdad solo es posible como imposible. 

^Que es el escepticismo? <iQue es la duda esceptica? Es 
una indagacion infinita. Infinita significa en este contexto 
que nunca se acaba o que se termina con la muerte de uno. 
6 sea, que nunca se llega a una primera certeza. O sea, 
que no hay certezas. O que la unica certeza sea que no hay 
certezas con lo cual no hay certezas. O si hay certezas, no 
hay manera de llevarla a la palabra, dado que la palabra 
incurre en todas las series de contradicciones y aporfas ti- 
picas del pensamiento binario. O sea que si hay certezas, 
son inciertas. O son ciertas, pero a un grado de percep¬ 
tion que escapa a la palabra, y es difid! deeominar certeza 
a un tipo de saber incomunicable e inexpresable. Pirron 
llega al escepticismo a traves de un camino radical que es 
en general aquel que transitan los esceptieos para negar 
la posibilidad del conocimiento. El caracter provisorio de 
todo saber, amparado en la conciencia de imperfeccion de 
lo que nos rodea, nos lleva a concluir que de nada podemos 
ah r mar nada en term in os absolutos. Es decir que, hay una 
instancia ultima en la cual siempre habra la posibilidad de 
seguir dudando. como no podremos seguir dudando si 
no sabemos cual es el origen ni sabemos cual es el final? O 
dicho de.otro modo, ^no es el caracter finito de nuestro ser 
fundamento suficiente para comprender que no es posible 
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enunciar ningun tipo de afirmacion absoluta? Solo lo abso¬ 
lute puede afirmar absolutos. 

Se va agolpando gente. Si algo faltaba para que la noche 
se agrandara era un accidente. La pregunta interior, sin em¬ 
bargo, me captura: <{habra muerto? Es mas que evidente que 
esta muerto, pero uno siempre deja abierta la posibilidad. Mi 
amigo el perro esta en otra cosa. Ronronea con mi rodilla. 
<{Sienten los perros? ^Sienten igual que nosotros? ^Por que 
siempre la pregunta “igual que nosotros”? Como si el “igual 
que nosotros” legitimara algun saber. <{No sera el unico gran 
problema que tenemos que resolver ese “igual que nosotros”? 

El perro sale ladrando hacia un grupo de jovenes que 
viene bajando corriendo por la plaza para ver el accidente. 
Ya hay gente alrededor del cadaver. ({Por que se habra deja- 
do atropellar? Se suele colocar a la supervivencia casi como 
un limite final. Hasta pareceria que naturalmente tenemos 
una predisposicion a sobrevivir. Pero es famosa la idea de 
Camus: “El unico verdadero problema de la filosofia es el 
suicidio” 110 . O sea, traspasar el limite. 

Si al final de la busqueda encontramos un profundo hia- 
to entre las palabras y las cosas, lo unico que nos queda por 
hacer es sospechar de todas aquellas problemas que preten- 
den estar hablando en nombre de las cosas. Se irivierte el 
planteo. El escepticismo no es una actitud quejosa, sino pro- 
fundamente radical en su persecution gnoseologica. Saber 
es saber y no es posible legitimar un saber a medias. Frente 
al saber a medias, lo unico posible de afirmar es nada. Por 
ello, se vuelve un ejercicio de desenmascaramiento, ya que 
si el saber absoluto es imposible, solo nos queda como tarea 
evidenciar la treta de aquellos que ostentan hablar en nom¬ 
bre de lo imposible. 

<;Habra muerto o no habra muerto? Ya llego la poliefa y 
cerro la calle. Mi amigo el perro ahora si se acerca al lugar 
del accidente. Todo puede ser puesto en duda en realidad. 
Mis sentidos me indican que el pobre hombre ya murio, pero 


g6. El escepticismo como filosofia 

puede no ser asf. Podria levantarse en este mismo instante y 
no estoy hablando de que estamos sonando y es de manana 
en mi habitation, sino de la posibilidad de que este hombre, 
a pesar del ruido que escuche, este todavfa vivo y se parase o 
simplemente siguiera vivo pero agonizando. El esceptico no 
da nada por supuesto y nunca se termina de conformar con 
ninguna evidencia; sobre todo porque a ninguna la acepta 
como tab Ahora llega una ambulancia. ({Habra muerto? No 
quiero acercarme. Todo indica que si. Veo trasladar el cuer- 
po en una Camilla, pero a cara descubierta. Si esta a cara des- 
cubierta, entonces esta vivo. Claro pensamiento de alguien 
que ha visto mucho cine. Por ahf solamente se olvidaron 
de taparle la cara. Por ahi el enfermero esta dormido o se 
acaba de pelear con alguien y trabaja a desgano. O por ahf 
a alguien le conviene demostrar que en realidad este buen 
hombre murio en el hospital porque se esta librando una 
guerra entre enfermeros de ambulancias y enfermeros de 
hospitales, con lo cual todo se reduce a tratar de encajarle 
el muerto al otro. Demasiado escepticismo cansa. Es cierto; 
({pero demasiada confianza? 

El sofista Gorgias 111 sostema los siguientes tres enuncia- 
dos que demostraba debidamente: 

1) Nada existe. 

2) Si algo existiera, igual seria impensable. 

3) Si fuera pensable, igual seria inexpresable. 

Todo un manifiesto en contra del sentido comun que 
indica consecutivamente que a) Todo lo que existe, existe. 
b) Todo lo que existe se puede pensar. c) Todo lo pensable 
es posible de ser puesto en palabra. 

Ir en contra del sentido comun parece ser un proposito 
de la filosofia, aunque el sentido comun de por si suponga 
una filosofia en si misma. Sin embargo decir que “nada exis¬ 
te” parece ya como demasiado, como un acto de provocation 
que choca contra lo mas intuitivo de nuestro aqm y ahora. 
Salvo que volvamos una vez mas al suefio y a esos giros argu- 
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mentativos. O que nos perdamos en disquisieiones sobre la 
diferencia entre nada y la nada que de por si es un debate 
mas que interesante. El esceptlcismo trabaja en estos casos 
con los movimientos y desplazamientos de los conceptos. En 
la medida en que de cualquier cosa se pueda crear una pro¬ 
blematical dado el caracter imperfecto de la existencia que 
siempre deja algo abierto, entonces la afirmacion “todo lo 
que existe, existe” es falsa, o por lo menos cierta algunas ve- 
ces y otras no. Si puedo dudar a veces de la evidencia de lo 
evidente, en el fondo no hay ninguna certeza que se sosten- 
ga. Es decir; aunque mucho de lo que nos rodea sea cierto, 
en la medida en que tambien puede ser puesto en duda, esa 
certeza es problematica. A tal punto que tiene mucho mas 
sentido pensar que todo lo que nos rodea puede ser de otra 
manera, a pensar que las cosas son tal como se nos presen- 
tan. Puede estar muerto o no. El perro me puede entender o 
no. Esta duda pone en cuestion la base misma de cualquier 
sistema de conocimiento. 

Tenemos tres ambitos en interconexion entre si: la reali¬ 
dad, el pensamiento y el lenguaje. Los suponemos por sepa- 
rado, que es lo que el sentido comun indica. Y si tuvieramos 
que gradarlos, lo harfamos siguiendo cierta filosofia tradicio- 
nal del siguiente modo: la realidad es mas abarcativa que el 
pensamiento que a su vez es mas abarcativo que el lenguaje. 
Se supone que no hay una correspondence o coincidencia 
ontologica entre las palabras y las cosas, o por lo menos, es 
lo que nuestra cultura viene sosteniendo mucho antes del 
“nada hay fuera del texto”. Incluso tiene su logica. 

Nombremos cosas del mundo: mi amigo el perro, la ca- 
lle, el no sabemos si vivo o muerto recientemente acciden- 
tado, la Torre de los Ingleses, esta moneda de un peso, la 
palabra “amor”, la palabra “palabra”. Como se intuye, las pa¬ 
labras son un subconjunto mas junto a otros subconjuntos 
de cosas que hay en el mundo. Hay mucho mas en el mundo 
que palabras y por ello el conjunto de las palabras es menor 
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al conjunto de las cosas que hay. Claro que para hablar de 
las cosas que hay, necesitamos las palabras, de modo tal que 
aunque el conjunto de las cosas que hay sea superior al de 
las palabras, siempre encontraremos para cada cosa que hay, 
una palabra. Sin embargo, entendemos que para cierto senti- 
do comun, hay muchas mas cosas en el universo de lo que mi 
pensamiento puede asimilar, asi como hay muchos mas con¬ 
ceptos, pensamientos, sensaciones, sentimientos, de lo que 
mis palabras pueden mencionar. Por esc, si lo que pienso 
siempre es menor a lo que hay, entonces existe mucha rea¬ 
lidad absolutamente por fuera de mi conciencia. Diriamos 
que existe una infinite, realidad por fuera de mi conciencia, 
ya que es inconmensurable lo potencialmente existente iren- 
te lo que mi mente entiende como posible. 

La misma situacion se reproduce la relation entre el len¬ 
guaje y mi conciencia. Ese conjunto de palabras posibles 11a- 
mado el lenguaje, que ademas se encuentra completamente 
condicionado a una de sus multiples articulaciones por ac¬ 
tion de la grarnatica, ni por asomo puede expresar todo lo 
que sucede en mi interioridad, intimidad, conciencia, incon- 
ciencia, alma, yo, cuerpo, como quieran. Como ahora que 
siento un profundo estado de angustia, perplejidad y creo 
que de ansiedad tambien, frente a lo que estoy observando, 
pero que sin embargo no puedo terminar de definir. Algo 
me esta pasando que cuando lo traspongo a la palabra, lo 
reduzco. Mucho se “cae” en el pasaje entre lo que siento y lo 
que digo. Las palabras generan un conjunto de combinacio- 
nes posibles que encorsetan toda la expansionalidad (tuve 
que inventarla) de sensaciones que hay en mi. En realidad 
estoy sintiendo muchas cosas ahora, y mucho tiene que ver 
con el miedo a la muerte. En realidad, con mi miedo a la 
muerte que calculo sera diferente al miedo a la muerte en- 
cada-caso-suyo de cada quien. Pero este cumulo de sensacio¬ 
nes confusas y dispersas que solo coinciden en surfear por 
delante de esta equis vada que se supone que soy yo, lejos 
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esta de verse traducida de modo literal por estas palabras: \ 

“Siento angustia”. ] 

Lo peor es que siento angustia, pero la angustia que sien- I 

to lejos esta de verse expresada en la frase “siento angustia”. 1 

El perro viene volviendo a mi lado, mientras la ambulan- ! 

cia parte raudamente con la sirena a todo lo que da. La policfa 
permanece un tiempo mas conversando con quien manejaba 
el automovil. Veo a un perro regresando, a una ambulancia 1 

yendose y a unas personas conversando. Lo hago oracion: j 

“Mientras el perro regresa, la ambulancia se va y unas perso- 1 

nas permanecen conversando entre si”. Se supone que esta i 

oracion es una descripcion fiel y literal de la realidad que esta 
enfrente de mi. Pasan dos de los jovenes que venian bajando 
por la plaza a mi lado. Los detengo y les pregunto que es- 
tan viendo. Me miran raro primero, pero casi sin dudar dan j 

cumplimiento a mi pedido: “La calle vacfa por culpa de un , 

muerto que ya no esta”. Ademas la realidad es antes que nada ! 

un conjunto ilimitado de relaciones, trazas, tramas, compleji- 1 

dades, donde hay colores, formas, figuras, partes, totalidades. 
iComo podrfa el lenguaje describir todo lo que hay? Todo lo i 

que hay aunque sea aquf adelante. ;C6mo podrfa el lenguaje i 

describir? Ya la misma idea de descripcion es problematica. 1 

(■Realmente creemos que las palabras pueden describir algo? ! 

({No se lo podrfa pensar al reves? <{Y si el lenguaje no fuese 
mas que un dispositivo cerrado con sus propias normas y le- i 

yes que aplicado a lo real sirve eficientemente para darle un 
sentido a las cosas, prolijo, ordenado y funcional? I 

Gorgias sostiene que si el lenguaje no describe lo que 
pienso, y mis ideas no reflejan lo que hay, entonces nada exis- 
te; que es como decir, de nada puedo estar seguro. El escep- 
ticismo lleva la duda al extreme y de esa manera genera otro 
dispositivo hermeneutico para comprender la realidad. Se 
diferencia del tipo de filosoffa que busca denodadamente los 
principios fundacionales de todas las cosas con el objetivo de 
sistematizar un saber que se corresponda con los hechos. Es 


36. El escepticismo como filosofia 

que en primer lugar aquello que denuncia el escepticismo 
es como una hipocresfa epistemologica que consiste en su- 
poner —en lo que se ha llamado pensamiento metaffsico— 
que detras de los fenomenos que se nos presentan hay un 
orden que lo sostiene. En realidad, la evidencia fenomenica 
no permite a priori decidirnos por un orden inmanente o 
por un devenir anarquico, ya que lo que se nos manifiesta 
son retazos, fragmentos, particularidades que, dependiendo 
de la carga previa con que vayamos a ellos, comprenderemos 
conformando leyes, regularidades o uniformidades. Y allf si, 
en segundo lugar, el escepticismo cuestiona la posibilidad de 
alcanzar una certeza definitiva. 

Los sofistas, la soffstica, no es mas que esa conciencia. 
En su version mas mercantil, hacen de la ausencia de ver- 
dad una forma de acumulacion de poder y de dinero, ya que 
“si Dios no existe, todo esta permitido”; pero esta anarqufa 
ontologica puede derivar en dos consecuencias opuestas: o 
bien en el acrecentamiento de poder de algunos, o bien en 
una emancipacion libertaria. Si no hay verdades, puede su- 
ceder que algunos hablen en nombre de ella, o bien puede 
suceder que se acepte esta condicion y entonces se comience 
a dislocar un paradigma que suponfa que sin la verdad, todo 
se derrumbaba. En realidad lo que se derrumba son esas ido- 
latrfas que se fueron gestando o gestionando durante tanto 
tiempo y este vacfo desestabilice tal vez una realidad erigida 
segun el interes de pocos y el perjuicio de muchos. Se suele 
tener una vision bastante negativa de los sofistas ya que en 
su contienda contra Socrates, ademas de haber contribuido 
a su muerte, son colocados en un lugar procaz, ambicioso y 
exento de valores humanos. Pero lo que esta en juego aquf 
es justamente el humanismo como filosoffa. <{No ha sido y 
sigue siendo el ser humano, sujeto y objeto de lo real, el gran 
responsable de los bienes y males de este mundo? Pero sobre 
todo, ({no se ha puesto a sf mismo demasiado en el centro? 
Mejor me voy con el perro. 
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Una filosofia que descentre al “hombre” y lo recupere 
humano, viviente. Una filosofia de lo viviente. Una filosofia 
que vaya contra si misma; o por lo menos que en su decons¬ 
truction pueda tambien comprender la tram a que la hace. 
Una filosofia que profundice la contradiction de saber que 
sus propias herramientas no son transparentes, sino que la 
transparencia misma es otra de las perspectivas posibles. Una 
filosofia que descentre la naturaleza humana y que por ello 
tenga antes que nada que descentrar la idea misma de na¬ 
turaleza. Una filosofia que se descentre a si misma y de ser 
necesario se suicide. Una filosofia espectral. 

^Habra una filosofia de los perros, canina, inhumana, 
posthumana, prehumana o animal? 

Este perro no se me separa. Me mira a los ojos fijamente, 
como si quisiera decirme algo, o tal vez me este diciendo 
algo y no lo entiendo, o no lo se escuchar. <;Que es la otre- 
dad sino aquella posibilidad que nunca vislumbramos como 
posible? Aquella posibilidad que siempre fue para nosotros 
una imposibilidad. Lo invisible, lo no tornado en cuenta ya 
que ontologicamente no concebimos posible habilitar una 
escucha para quien en nuestra conception, ni siquiera posee 
lenguaje o como decia Heidegger es “pobre de mundo” 112 . 
Si toda filosofia trata del ser humano, entonces el perro se 
queda afuera, pero si la filosofia trata de lo viviente, entonces 
el que el perro se quede afuera se convierte en un problema 
filosofico. ^Pero como descentrar lo humano? jY para que? 

Recapitulemos. Estamos con la duda como origen de la 
filosofia. Y la duda en su version esceptica nos Ueva a cues- 
tionar todo con tanta radicalidad que hasta podemos cues- 
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tionar la misma entidad del genero filosofico. Y sobre todo, 
de quien enuncia y a quien esta dirigida la filosofia: ^sera lo 
humano o sera algo mas trascendente de lo que lo humano 
es parte? Simplemente darnos cuenta que hay una obsesion 
de lo humano con lo humano, nos abre nuevas perspectivas, 
como, por ejemplo, pensarnos filosoficamente pero a par- 
tir de otras categonas como las de vida, animal o viviente. 
En este sentido la radicalidad de la filosofia logra inclusive 
excederla a si misma y la duda se vuelve asf un ejercicio de 
dislocacion permanente. Losjovenes empiezan a jugar con 
el perro. Lo hacen correr de un lado para otro y cansarse. 
Siento que el perro se me acerca para pedirme que lo salve 
de estos chicos. Uno de ellos me pregunta si el perro es mio, 
si es de mi propiedad. <;Es que la vida tiene propietarios? 

Los sofistas de alguna manera son la expresion de un 
mundo griego, especificamente ateniense, en plena crisis. 
Una crisis que se exacerba con la derrota de Atenas en la 
guerra del Peloponeso y que evidencia ciertas fisuras en el 
sistema democrarico vigente. La democracia ateniense ayuda 
mucho al desarrollo de la filosofia ya que fomenta el debate, 
la argumentacion, el dialogo, pero al misrno tiempo provoca 
una revision de los fundamentos rnisrnos de la polftica y de 
su relacion con sus fuentes ericas. Filosofia y democracia son 
dos categonas que se entrelazan estrechamente, pero resulta 
necesario siempre en esta relacion repensar la cuestion de 
los limites. Dice Derrida que la democracia se realiza demo- 
cratizandose 113 ; y del mismo modo la filosofia se expande en 
la medida en que se sobrepasa a si misma. Pero los sofistas 
obviamente pasan a la historia como mercaderes del saber o 
mercenaries del conocimiento que a cambio de una buena 
paga o de un buen pasar eran capaces de renunciar a la bus- 
queda de la verdad y a dedicarse a enseriar cualquier cosa, 
o mejor dicho, “a hacer pasar por debil el argumento mas 
fuerte y por fuerte el mas debil”. Renunciar a la busqueda 
de la verdad es de por si un concepto problematico, ya que 


242 


37. SOFISTICA 


una vez mas nos obliea a volver sobre el tema de la existencia 
o inexistencia de un absoluto. O peor; si no hay una verdad, 
sea para ganar dinero o sea para lo que sea, no hay otra for¬ 
ma de saber que no sea el de la sofistica. Y ademas, muchos 
de los sofistas partian de ciertas posibles certezas que en rea¬ 
lidad, eran mas bien posiciones contrarias a las ideas vigentes 
y establecidas. Pero lo interesante es que la sofistica pone en 
el centro de la escena la discusion abierta. Se debatia en las 
calles, en la plaza publica. Una democracia tiene que lidiar 
con la complejidad y artificiosidad de discursos que buscan 
ser convincentes para los ciudadanos. Habria que pensar si 
es posible comulgar una idea fuerte de la verdad con el desa¬ 
rrollo de una sociedad democratica y plural. 

“Si, es mio”, respondo y miento. ^Pero que es decir la ver¬ 
dad a la hora de afirmar la propiedad de una vida? Respondo 
y miento. <iNo es toda respuesta una impostura?yNo es toda 
propiedad una mentira? 
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No quiero ponerle nombre. Nos vamos marchando por 
la vereda del ferrocarril de avenida Libertador. Mi perro es 
bastante carinoso, atletico y muy inteligente. Sabe cruzar las 
calles, aunque mete el hocico y la lengua en todos lados. Ten- 
go hambre y sueno. Comparto de alguna manera estas sensa- 
ciones con el. Los perros tambien tienen hambre y sueno. Se 
dice que a los filosofos cfnicos 114 se los llamaba asi, ya que el 
termino “cmico” puede derivar del griego kyon, perro. 

El siglo IV en Grecia fue un siglo muy rico en novedades 
intelecmales, pero sobre todo de fuertes mixturas, en espe¬ 
cial con el liderazgo de Alejandro Magno, que no solo unified 
al niundo griego generando un encuentro entre las mismas 
culturas helenicas tradicionalmente fragmentadas, sino que 
ademas con sus viajes promovio el reconocimiento de nuevas 
filosoffas, sobre todo orientales. Y con la muerte de Alejan¬ 
dro y la crisis del irnperio, toda esta diversidad cultural va a 
obsesionarse con la busqueda de la salvacion, conformando 
filosoffas eclecticas muy radicales. 

En la crftica al decurso de los acontecimientos humanos, 
se anota el cinismo , cuyo nombre no denota aim esa condi- 
cion mas bien moderna de un ser humano que utiliza cier- 
to encono o profundizacion de la debilidad del otro para 
lastimarlo, supuestamente con un objetivo pedagogico. El 
cinismo se presenta en la Antiguedad casi como un grito de 
protesta que intenta salirse de lo que consideran el princi¬ 
pal promotor de la decadencia humana: la cultura. El perro 
viene orinando ruedas de los automoviles, una por una. Un 
poco de orina aqui, un poco alia. Se ve que se divierte o tiene 
problemas renales. De uno de los automoviles sale ofuscado 
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se ve que su dueno, alertado por la accion del canino. Me 
increpa y rapidamente le aclaro que no es mi perro (^pero 
no lo era hacia unos minutos?). 

Se cuenta de Diogenes que comi'a carne cruda, se mas- 
turbaba en publico, deambulaba por las calles desnudo, in- 
sultaba y no acataba ninguna de las normas de buena convi- 
vencia. No acataba. Tal vez toda la esencia del cinismo griego 
se halle en su intento de desujecion de las normativas insti- 
tuidas. Si hay una norma es la de la naturaleza. Por ello, in- 
tentan todo el tiempo un retorno a la naturaleza, imitandola, 
actuando como animales, despojandose de todo indicio de 
humanidad; en todo caso, recuperando para lo humano su 
aspecto mas originario que en su perspectiva se asocia a lo 
animal. 

Toda la radicalidad del cinismo esta centrada en hacer 
de lo humano un recorrido de degradacion. Hay una zona 
viva en el ser humano que se va perdiendo por efecto de 
la cultura. Hay en todo caso, previamente a la constitucion 
como cultura humana, la conciencia de ser parte de algo mas 
general: lo vivienle. Lo viviente como previo a lo humano. O 
lo humano como una de las formas de lo viviente. En todo 
caso, lo viviente comienza un proceso de deterioro producto 
de su culturizacion. 

La diferencia especifica del ser humano, esto es, el modo 
en que va desplegando su particular tipo de racionalidad es 
lo que en defmitiva lo aleja de sus otras perspectivas posi- 
bles, en especial aquella que lo armoniza con el resto de la 
naturaleza. Es importante recalcar esto ya que la forma do- 
minante en que lo humano se relaciona con la naturaleza en 
la cultura occidental es en la forma de enfrentamiento. Un 
enfrentamiento ontologico, donde se supone que la natura¬ 
leza se vuelve un gran reservorio de materiales para que el 
ser humano —el hombre como especie— utilice a su gusto 
y conveniencia. Este enfrentamiento violenta a la naturaleza 
y segun los crnicos esta tan instituido que solo se puede salir 
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neutralizando la violencia con otra tipo de violencia: ante la 
razon, la sinrazon. 

“Perro de mierda” es el concepto que el conductor del 
auto vomita sobre la estela dejada por el viviente canino que 
sale corriendo hacia adelante atemorizado por los gritos. La 
noche y el frfo templado del otono hacen que el olor a orina 
se huela peor. No entiendo el enojo de este hombre preocu- 
pado por una rueda que se ensucia ahora con la orina de mi 
perro, pero <mo esta incesantemente la rueda ensuciandose 
en su contacto con la calle? <;No es el destine de toda rue- 
da contaminarse con el contacto con el asfalto? <:Y no esta 
el asfalto sucio, abierto al cielo, recibiendo las ruedas con 
sus propias asquerosidades? Asco, suciedad, <{de que estamos 
hablando? El perro orina libremente mientras nosotros te- 
nemos que encerrarnos en un habitaculo pequeno porque 
nos da vergiienza que otro ser humano que padece la mis- 
ma ontologfa que yo, nos observe descartando lo mismo que 
el debe descartar. La unica diferencia entre la suciedad del 
perro y la nuestra es que nosotros la negamos. Los crnicos 
ven en esta negacion una de las formas de una negacion mas 
estructural que es la negacion de aquello que nos constituye 
antes que nada como parte de la vida de la naturaleza. Por 
eso, si hubiera que buscar, o mejor elegir algun responsable, 
claramente el cinismo lo va a concentrar en aquel aspecto 
que mejor diferencia al ser humano del resto: el logos. Res- 
taurar lo humano implica deshumanizarse. Hacer chocar lo 
humano contra si mismo. Desandar el camino que nos ha 
conducido a constituirnos en este tipo particular de huma¬ 
nidad que antepone lo propio a lo ajeno, lo individual a lo 
generico, lo estrategico a lo abierto. Volver a ser humanos 
despojandonos de lo humano. 

El conductor me sigue insultando mientras habla me- 
diante un audifono con su celular que no veo y al mismo 
tiempo gesticula hacia alguien que se encuentra adentro del 
automovil. Una catarata de sonidos que se supone conforma 
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un lenguaje pero que en este momento y en ese coro a des- 
tiempo, resulta incomprensible. Quiero volver hacia mi pe- 
n o, pero este hombre se me abalanza. Me toma de la remera 
con gesto prepotente y le huelo la borrachera. No es violent© 
el gesto, sino torpe. Se escucha tan fuerte el audi'fono que 
dlstingo la voz de una mujer como si estuviera cantando. 
Entre las vociferaciones creo entender que hace rnuy poco 
tiempo se le habia muerto su perro de toda la vida. Comien- 
za a sollozar hasta que cae de rodillas a mi lado. El sollozo se 
hace llanto y su tristeza es insopor‘table. Dice que no puede 
vivir ash Tanto dinero, tantas cosas y lo unico que el amaba 
de verdad —su perro— se habia muerto de viejo. Ya era su 
hora. Ya era muy grande. No se entiende por que los perros 
no viven el mismo lapso temporal que los seres humanos, no 
se entiende por que se muere. La muerte, siempre la muerte 
que es siempre la muerte de los otros, de mis otros. 

Casi como si nos hubiera escuchado mi perro habia re- 
tornado y ya estaba frotandose en el hombro de este hombre 
que mas roxnpia en llanto y mas lo abrazaba al animal. El 
problema es la inconciencia de suponer que todo dura para 
siempre, pero sobre todo que la vida es una cosa v puede 
disponerse de ella en la sistematizacion tipica de cualquier 
objeto. Todo se reduce a lo mismo: lo que rive, muere, pero 
quiere seguir viviendo. Del interior del automovil se asorna 
por la ventanilla una mujer con los ojos muy pintados. Esta 
sentada en el lugar del conductor. Me invita a subir. Un calor 
importante me sube hasta la cabeza. Abajo rnio el amor entre 
el hombre y el perro ya es definitive. Ambos salen corriendo 
jugueteando como nihos. No se entiende quien es el niho 
y quien es el perro. Claro, el juego. El juego subvierte toda 
identidad. ^Pero a que juega esta mujer? iPor que invita a un 
extraho? <:Quien es el extraho? Yo, el extraho. 

Se cuenta que cuando Alejandro Magno llego a Atenas, 
como en todas las ciudades que iba anexando a su proyecto 
imperial, quiso saber donde se hallaba la sabiduria del lugar. 
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No se sabe si con intencion de soma o realmente porque asi 
lo creian, le indicaron que el mas sabio de Atenas era Dioge¬ 
nes, el cmico. Claro que Diogenes andaba desnudo haciendo 
sus cochinadas por alii, insultando a todo el mundo y mili- 
tando por la destruccion de toda cultura. Alejandro lo bused 
y lo encontro justo tirado en el suelo junto a un tonel donde 
dormia, tomando sol. Se dice que ahf mismo Alejandro lo 
adulo comentandole que segun los atenienses el era el hom¬ 
bre mas sabio de la polis, y que por ello, lo queria premiar. Le 
dio carta libre para que pidiera lo que quisiera. “Pideme lo 
que quieras que te lo dare”, dicen que le dijo Alejandro pa¬ 
rade junto a Diogenes arrojado desnudo en el suelo. Dioge¬ 
nes levanto la vista, lo miro fijo y le respondio: ‘Te pido una 
sola cosa: que te corras porque me estas tapando el sol”. Los 
soldados amagaron con detenerlo, pero Alejandro los disua- 
dio diciendo: “Si no hubiera nacido Alejandro, me hubiera 
gustado ser Biogenes”. <;Pero por que? ^Que anhelamos en 
ese gesto? r <)ue nos evidencia el cinismo o cualquiera de sus 
manifestaciones posterior a lo largo de la cultura occiden¬ 
tal? ^Por donde pasan nuestras utopias? ^Por que celebramos 
desde cierto ideal el dejar de hacer cosas, el suspender nues- 
tro pacto con la cultura, el abandonar la preeminencia de la 
razon? O peor, si asi fuera, ^por que lo sostenemos solo a la 
distancia como un ideal? 

Subi al automovil. La mujer mas bien joven me recibio 
con un gesto como de complicidad y aceptacion y arranco 
intempestivamente. Ni siquiera mire para atras para ver la re- 
accion de aquel hombre que igualmente segtua jugueteando 
con el perro. 
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Se suele cuestionar hasta que punto puede considerarse 
al cinismo una filosofia cuando justamente parte de la aboli- 
cion de todo discurso teorico y de toda fundamentacion de 
sentido. La filosofia matandose a si misma. Hacer filosofia ya 
no como un ejercicio del pensamiento sino como un ejerci- 
cio, una practica de vida. 

Hay un uso muy extendido y cotidiano del term in o “fi¬ 
losofia” equivaliendo a estilo de vida y que se acompana con 
practicas concretas como una dietetica, una erotica y hasta 
ejercitaciones corporales casi gimnasticas. Lo cierto es que 
al llevar el cuestionamiento hasta su maxima radicalidad, la 
filosofia corre el riesgo de negarse a si misma o a lo sumo 
plantear perspectivas tan heterodoxas que parecerfa que de 
filosofia no tienen nada. Y sin embargo correr riesgos. Una 
marca casi de origen del quehacer filosofico. O en definitiva, 
,;que estoy haciendo adentro de este automovil que avanza 
raudamente por avenida Libertador hacia el norte? La filoso¬ 
fia como estilo de vida. Me quedan resonando esas palabras. 

La mujer fuma, pero va muy rapido para mi gusto. No 
termino de comprender su estilo. Tiene algo de oscuridad, 
pero como atrasado en el tiempo. Como si hubiera salido de 
un boliche punk a fines de los anos ochenta. Es rubia, pero 
su peinado es tan marcado que parece llevar peluca. si es 
una peluca? No me habla. Ni siquiera cuando me invito a su- 
bir. Fue solo un gesto. Y ahora solamente fuma y maneja muy 
rapido. Lleva puesta como una campera negra. No logro dis- 
cernir. Pero lo que obviamente me llama la atencion son sus 
piernas. No termino de entender donde termina la pollera 
o si tiene solo puesta la campera. Imposible. Unas medias en 
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red negras que no se mueven porque la mujer no se mueve. 
Aliora maneja con una mano. Gada vez mas rapido. ^Por que 
no me mira? En realidad, mejor que no me mire y que siga 
obser\ 7 ando el camino. Casi no hay trafico por Libertador, 
que ahora ya es Figueroa Alcorta. Tengo rniedo, pero no pue- 
do hacer nada, salvo que le pida que se detenga y me baje. 
Pero no puedo. No quiero. Pasarfa de una situacion indesea- 
da a otra indeseada. £Y si al final solo se trata de que la ultima 
de las situaciones, o sea la actual, sea la menos indeseada? 

Vivimos en situaciones. Flay toda una discusion en filoso- 
fia sobre la naturaleza del ser humano, pero en especial so- 
bre la posibilidad de pensarnos por fuera de las situaciones. 
Como si hubiese una naturaleza humana que para ser jus- 
tamente naturaleza, como sinonimo de esencia, no deberfa 
verse condicionada por las diferentes formas en que luego 
esa esencia acaece en el mundo. Si nos compararamos con 
un triangulo, entendemos rapidamente que la denmcion de 
triangulo no depende de su facticidad, o sea de su existir 
en situaciones concretas. Otra cosa es que despues veamos 
un triangulo dibujado y lo reconozcamos en situacion. Esta 
modalidad mas bien metafisica de pensar, supone una esci- 
sion entre una posibilidad de darse las matrices o esquemas 
de las cosas y despues su encarnacion. en el mundo concrete 
que siempre implica una caida. Esta separation es clave ya 
que permite coiocar a la verdad como algo que se sustrae a 
la logica del tiempo y del espacio, y al ser humano como una 
especie de pensamiento puro que logra alcanzarla. hi la esen¬ 
cia del ser humano trasciende la corporeidad y materiaiidad 
de lo real, entonces en cualquier esquema posible siempre 
va a ser posible definir lo humano por fuera cle loua situa¬ 
cion. Y como un triangulo tendremos que estar separando 
lo propiamente humano de lo que lo contamina. Sin embar¬ 
go, vivimos en situaciones. <{Ng es tambien la conviction de 
no vivir en situacion una situacion posible? El problema con 
creer que lo humano excede el vivir arrojado a situaciones es 


que entonces nos captura una profunda conviccion de om- 
nipotencia. Creemos que lo podemos todo, ya que nada ni 
nadie creemos que nos condiciona. <;Pero lo podemos todo? 
O peor, si sabemos que no lo podemos todo, £por que supo- 
nemos que sin embargo si? Va cada vez mas rapido. Creo que 
nos vamos a matar. 

Igual vamos a morir. El dia puede ser hoy, pero mejor 
que no sea. Mejor que no sea nunca, en realidad, y mucho 
menos por causa de un accidente evitable. Hay algo en la 
energia de esta senorita que me cae bien. Transmite como 
una distancia, un descompromiso con lo cotidiano que la lle- 
va a un compromiso mayor con otras dimensiones de la exis- 
tencia. No se por que se me ocurre todo esto en estos pocos 
minutes y con el automovil yendo a toda velocidad. 

Los estoicos sostenian la presencia de dos ordenes de 
realidades: 

1) Aquellas que dependen de mi. 

2) Aquellas que me exceden, en el sentido de que frente 
a ellas no puedo hacer nada. 

Me vuelvo impotente. Todo el tiempo vivo en situacio¬ 
nes, todo el tiempo hay circunstancias en las que me encuen- 
tro arrojado y que muchas veces escapan a mi voluntad, pero 
sobre todo al campo de mi action. Hay situaciones que de¬ 
penden de mi y otras que no. El gran tenia es que hago con 
cada una, o dicho al reves, como hago para no mezclarias y 
frustrarme. Voy a morir. No depende de mi porque en algun 
momento todos nos morimos. Voy a morir si esta mujer se ac~ 
cidenta. Depende de mi porque podria pedirle que me deje 
bajar, por ejemplo. Pero no se lo pido. Entre pedirle o no 
pedirle que se detenga se juega mucho de mi destino. O por 
lo menos, de lo que yo creo que es mi destino. Sobre lo que 
depende de mi no solo puedo sino que debo actuar. Hacer 
obra. Operar. O en todo caso debere responderme en prin- 
cipio por que intervine o decidi no hacerlo. Lo que no tiene 
sentido, dicen los estoicos, es preocuparme por aquello que 
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me excede. Aquello que mas alia de mi voluntad, deseo o 
esfuerzo, no depende de mi. For ejemplo, morirme. Pero en 
general. Morirme accidentado ahora en algun gran sentido 
depende de mi, pero morirme en general no. Esta diferencia 
es crucial para darme cuenta donde poner la preocupacion y 
donde no. Y por eso, agregan los estoicos, puedo alcanzar o 
no la felicidad. {Pero quien metio a la felicidad en todo este 
entuerto? 

En realidad el problema es la perturbacion. Tal vez la fe¬ 
licidad no sea mas que poder dominar los cruces extranos de 
nuestra conciencia, y en especial su propension a avasallarlo 
todo, a ir siempre mas alia de sus limites. {Pero no se trataba 
de ello la filosofia? Los cruces extranos de nuestra concien¬ 
cia, implica asumir nuestras propias limitaciones. Quiza todo 
el problema se reduzca a esta cuestion: sabernos limitados 
y que esa misma conciencia, nos inspire a seguir buscando. 
Una aporia irresuelta o que escapa a la resolucion efectiva. 
Sin embargo, los estoicos intentan romper la angustia que 
se produce al ser conscientes de esta situacion aporetica y 
apuestan por una resolucion emocional: si no lo podemos 
todo, disolvamos nuestra omnipotencia. Es que el problema 
son los existenciales, ya que en algun punto saber que una 
pelicula termina o que un helado se come y ya, no es algo 
que genera preocupacion. A lo sumo si me gusta mucho el 
helado, me quedare con ganas de ir por otro. Pero con la 
muerte no es tan facil. O con el dolor, o incluso con el amor. 
Con todas aquellas cuestiones que no dependen de mi. Si 
dependen, puedo actuar y en todo caso, si sale mal, la sensa- 
cion de frustracion es otra. Pero si no dependen, estoy ya de 
antemano yendo por algo que de por si no puedo resolver. 
{De que sirve enojarme porque llueve si yo no puedo dete- 
ner la lluvia? {De que sirve angustiarme porque alguien muy 
querido se nos muere, si la muerte es un hecho irresoluble? 
{De que sirve tener miedo si el volante esta en manos de esta 
mujer? En realidad sirve para poder actuar. Aqui sf debo ac- 
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tuar y pedirle que pare o asumir las consecuencias. {Cuando 
depende de mi y cuando no? Parece facil y sin embargo... 

El asombro es origen de la filosofia y la duda es origen de 
la filosofia. Frente al asombro esgrimimos argumentos que 
sin embargo por ser varios y en contradiccion nos infunden 
las dudas existenciales mas extremas. Como no hay un unico 
fundamento, dudamos; y la duda permanente nos lleva a un 
tercer origen de la filosofia: las situaciones limites. La duda 
es la prueba de que no lo podemos todo y alii nos percata- 
mos de nuestras limitaciones. {Que es una situacion limite? 
Son aquellas situaciones inmanejables de modo inmediato 
que nos hacen tomar conciencia de nuestra finitud, del ca~ 
racter imperfecto de la existencia. Son situaciones que nos 
limitan o nos hacen visualizar las fronteras de nuestras po- 
tencialidades. El problema es que en la cotidianidad opera 
el olvido y vivimos creyendo que todo es posible. O peor, que 
todo es posible para nosotros. Las situaciones limites se nos 
presentan como martillazos o cachetazos para que volvamos 
a hacer centro en el lugar que lo humano ocupa en la natura- 
leza. Debo comer. Tengo que respirar. Necesito dormir. Tres 
acciones biologicas necesarias para los cuerpos y sin embar¬ 
go tan naturalizadas que no solo las olvidamos sino que les 
quitamos toda posibilidad de hacer diferencia. 

({Quien podria estar disfrutando, por ejemplo, del acto 
de respirar? Yo, en este momento. Es que esta senorita creo 
que levanto vuelo. Nunca fui tan rapido y tan descuidado en 
un automovil, aunque por suerte hasta ahora no hubo ningu- 
na situacion especificamente peligrosa. Por eso en las situa¬ 
ciones limites se exaspera una falencia. Y aunque vivamos en 
situaciones, las limites cuando acaecen nos arrojan de frente 
a la conciencia de finitud. Estar a punto de morir me hace 
revalorar el acto de respirar, en especial porque puede pasar 
que dentro de unos pocos minutos ya no respire. Romperme 
una pierna permite revalorar la accion de caminar que en si 
misma no nos representa nada, ya que caminar para nuestro 
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pensamiento binario y utilitario es siempre caminar hacia a 1- 
gun lado. Salvo cuando ya no puedo caminar y esa privacion 
y ese extranamiento hacen que la accion comience a volverse 
importante en si misma. De nuevo; estoy por morirme por 
culpa y gracia de una mujer desconocida y en este acto tomo 
conciencia de mi caracter mortal, de mi estar arrojado a la 
mortalidad, de ser una entidad que perece. O sea, se me pre~ 
senta la muerte. O sea, se me presenta la filosofia. 

Las situaciones limites son tambien un origen de la filo¬ 
sofia porque tomando conciencia de estar siempre en situa- 
clones y sobre todo en situaciones que nos limitan, irrumpe 
una vez mas la pregunta. ^Por que? <?Por que tenemos que 
morirnos? £?or que asi, de este modo? ^Por que todo? ^Por 
que hay cuando pudo no haber habido nada? Y ahora en se- 
rio, “ipor que vamos tan rapido?”, llegue a articular y parece 
que mi voz hizo que la mujer volviera sobre si misma y co- 
menzara a bajar la velocidad. Se redoblo el silencio y en eso 
paro de golpe. Estabamos en los Bosques de Palermo, casi 
con la escarcha de la ultima noche o la primera manana. La 
verdad da igual con la circularidad de los dfas. 

Nos sentamos en el pasto mojado. Ahora si se empezaban 
a observar las primeras claridades, pero muy tenues. Tenia- 
mos todavfa una media hora de noche. Esta vez no necesite 
saber el nombre o inventarle alguno. Sen da algo muy ex- 
trano: estaba un poco preocupado, un poco nervioso, pero 
al mismo tiempo como atrapado, pescado, obnubilado por 
alguien que no habia proferido una palabra. Nada hay fuera 
del texto y por eso solo anhelamos ese afuera que no hay. Si 
entre las palabras y las cosas hay un abismo y todo es pala¬ 
bra, entonces nos que da ese imposible de realidad perdida 
por algun lado. En definitiva, si nos asumimos finitos, o bien 
nos concentramos en lo que hay, o bien negamos la finitud 
e inventamos una zona ilimitada con recetas para alcanzarla, 
o bien comprendemos nuestra imposibilidad y dejamos por 
un rato de hablar para habitar el silencio. ^Habitar el silen- 
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cio? <dPero no es silencio? ^Oue nos puede decir ei silencio? 
O mas bien, tal vez esa nada que no se escucha nos haga 
repreguntarnos: <jque estan diciendo en realidad hoy nues- 
tras palabras? ^Pero al final son nuestras? La mujer sigue sin 
hablar y sigue fumando miiando para el cielo hasta que len- 
tamente comienza a acercar sus manos a las mfas. Un dedo 
toca mi dedo. Otro. Y otro. Siento su mano en mi mano. 
Greo que por primera vez en la noche recuerdo que teego 
cuerpo, ^pero no se hace filosofia con la mente? Y la mente, 
;no 'es cuerpo? 
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Son muchos y muy diferentes los libros de Platon donde 
aparece pensandose la idea misma de la filosofia. De hecho, 
Giorgio Colli toma partido por Platon cuando tiene que pos- 
tular el origen historico de la filosofia 115 . Es que en realidad 
es el primero del que tenemos mas o menos una obra siste- 
matica escrita. 

En El Banquete, la historia de Penia y Poros es fundamen¬ 
tal, ya que coloca a la filosofia en ese lugar intermedio que 
nunca tiene que cerrar. Una fractura. Pensarnos como una 
fractura que esta siempre intentando que encajen pianos 
inencajables. El amor es intermediario entre la sabidurfa y 
la ignorancia. O en todo caso, surge desde la ignorancia y 
tiende hacia la sabidurfa. Por eso ni el ignorante ni el sabio, 
dice Platon, son filosofos, ya que ambos estan bastante cier- 
tos en sus posiciones, mientras que el filosofo busca algo que 
no posee 116 . 

La filosofiay el amor no mantienen un vinculo accidental, 
sino esencial. El amor conduce necesariamente a la filosofia, 
ya que amar en ultima instancia es ir en busca de la inmor- 
talidad y esta solo se puede alcanzar en el saber absoluto. En 
el acto inicial por el cual alguien encuentra bella una mano, 
un tocar, una sensacion, inicia una busqueda en el otro o en 
lo otro dominada por la idea de belleza, pero sobre todo con 
el deseo de conseguir fundamentalmente la trascendencia. 
La mano, el rostro, el cuerpo son disparadores de una nece- 
sidad de hallar una respuesta al sinsentido de la muerte; o en 
otras y similares palabras, al sinsentido de la existencia (ya 
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que termina). La inmcrtalidacl es la unica manera de calmar 
la angustia que se produce euando las situaciones Ilmites nos 
hacen conscientes de nuestra finitud. O como dice Miguel 
de Unamuno, no sabernos par que queremos ser inmortales, 
pero lo deseam os 117 . El sentido tragico de la existencia es as! 
de simple: saber que va a suceder igualmente lo que no que¬ 
remos que suceda. Pero no queremos. Amando el cuerpo de 
alguien, amamos los cuerpos. Amando el alma de alguien, 
amamos las almas. <¥ que son las almas en general sino el 
saber? Si axnar es buscar la inmortalidad, entonces es amor al 
saber. El amor y la filosofIa son la misma cosa. 

Es ima mtijer la que le relata a Socrates la historia de 
Penla y Poros y tod as estas ideas sobre el amor. Y no solo 
una mujer, sino tambien una sacerdotisa. Se llama Diotima 
de Mantinea 118 . No se sabe si existio. Se cree que no. Tam¬ 
bien es una mujer la pitonisa que le responde a Ouerefon- 
te, amigo de Socrates, la pregunta por quien es el mas sabio 
de Atenas. El oraculo de Delfos en boca de su pitonisa 119 ; 
o sea, Apolo en boca de otra. mujer, dice “Socrates”. <{Pero 
por que? <?Por que el oraculo elige a Socrates como el mas 
sabio de Atenas habiendo tanta gente pretendidamente sa- 
bia? Socrates no entiende el mensaje del oraculo y decide 
salir a investigar, a descubrir el enigma de Apolo. ^Por que a 
ml? Ella se me acerca lentamente y roza su cara con mi cara. 
Me encanta su perfume que no es perfume. Ya las manos, 
ya los rostros. ^Por que a ml? Atenas esta plagada de sabios 
y sin embargo el oraculo elige a alguien cuya personalidad 
consistia en romper con lo que todos hacian. Peleado con los 
sofistas, no aceptaba cobrar por la ensenanza y daba clases a 
sus alumnos caminando por las calles escuchando siempre, 
e interviniendo para que aquello que escuchaba se pensara 
a si mismo. Para Socrates la filosofIa es un dialogo porque 
antes que nada es mi intento de apertura a esa diferenoa 
que el otro me puede proveer. Solo en el dialogo, aquello de 
lo que parto puede ser abierto en la medida en que objeti- 
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vo mis ideas, la pongo en circulation, las entramo con otras 
ideas para que vayan mutando y creando lo nuevo. Incluso 
euando pienso por ml mismo, supuestamente aislado, estoy 
dialogando, ya que hay un yo que habla y otro yo que escu- 
cha, y entre ambos van construyendo nuevos sentidos para 
seguir dialogando. ^Pero por que a mf? Siento su boca cerca 
de la ima. El olor denso a la saliva de una noche larga y unos 
labios secos que sin embargo se humedecen como si supie- 
ran que van a besar. iQue es un beso? <jQue es esa apertu¬ 
ra extrana que nunea cierra, comisuras siempre irregulares, 
intercambio de placeres? ^Por donde pasa eso? <;Que es lo 
que me atrae? Socrates no puede detenerse y quiere saber la 
razon de la election. Entiende entonces que tal vez el dios lo 
estaba poniendo a prueba y parte con sus alumnos a inter- 
ceptar a los supuestos sabios del momento. Asi, los grandes 
prohombres de la epoca van cayendo frente a la oratoria de 
un Socrates que les deinostraba que gran parte de la sabidu- 
rfa que ostentaban, no tenia fundamento. Pero lo peor es 
que buscaba dialogar con los prohombres sobre aquello por 
lo cual ellos sobresallan: por ejemplo, debatir que es la va- 
lentia con el jefe del ejercito. Es que esta claro que una cosa 
es manejar una tecnica y otra cosa conocer sus fundamentos 
conceptuales. 

Esta experiencia de acercamiento entre los cuerpos me 
sobreviene con mucha intensidad y hasta claridad emocio- 
nal, pero lejos estamos de poder explicar psicobiologica- 
mente sus causas. <;Por que me atrae su perfume, su calor? 
No lo se, ni me importa. Pero los interpelados por Socrates 
no podia aceptar su derrota dialecdca y fueron acumulando 
enojos y motivaciones varias para deshacerse de este filosofo 
transgresor que iba destruyendo a todos los supuestos sabios 
sin afirmar el cual era entonces el sentido de lo interrogado. 
Eros es hijo de Poros y Penla: tiene la estructura para buscar 
algo que sin embargo lo excede siempre. Nuestra concien- 
cia, sostenfa Kant, puede pensar cualquier cosa, sobre todo 
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aquello que la niega o la trasciende; pero un conocimiento 
valido es otra cosa. Hace falta que la estructura de nuestro 
entendimiento interactue con algo real, con algo factico. No 
es lo mismo pensar que conocer. Por el primero lo humano 
puede siempre sobrepasarse a si mismo; por el segundo lo 
humano es consciente de sus limites. Su lengua en mi boca 
marco la transgresion del If mite. Alguien que no habla me 
compartia lo previo a la palabra. <{0 no salen los besos del 
mismo lugar que el lenguaje? 

En el metodo socratico encontramos un buen ejemplo 
del ejercicio filosofico. Se suele dividir el metodo socratico 
en dos: refutation y mayeutica. Refutar filosoficamente los pre- 
conceptos de otros, por un lado; y por el otro, demostrar que 
cualquiera puede encontrar cualquier respuesta. La filosofia 
casi como una pedagogia, <{0 no es en definitiva una pro- 
puesta de ejercicio del pensamiento? O mejor, ^o no es la 
docencia en ultima instancia confirmar un espacio para que 
el pensamiento fluya? 

Recapitulemos. Me estan besando. No entiendo nada y 
ni bien mi mente busca entender algo, creo que el resto del 
cuerpo se rebela y la disuade. Debe haber alguna relacion 
entre la belleza y el silencio. Se supone que Diotima le ex¬ 
plica a Socrates que el amor no es otra cosa que la busqueda 
de un faltante, la plenificacion de una carencia. Y el princi¬ 
pal faltante del ser humano es nuestra imposibilidad de vivir 
para siempre. Por lo tanto, amar es una forma de buscar la 
inmortalidad. Ese escozor, ese cosquilleo inicial por el que 
comenzamos a amar a alguien en concrete se va transfor- 
mando con el correr el tiempo en algo mas grande: amar 
es una manera de veneer a la muerte. Nos ejercitamos para 
morir amando. O haciendo filosofia que es una de las for¬ 
mas del amor. Es un beso muy largo, pero estoy como distraf- 
do del tiempo. Voy sintiendo su cuerpo acomodarse junto 
al in io como si los cuerpos enteros se besaran. <{Estar fuera 
del tiempo? <{No tiene que ver eso con la inmortalidad? El 


problema es que la inmortalidad es siempre un despues. No 
se da en este mundo. No es una inmortalidad anclada en la 
mortalidad, sino que en los planteos platonicos, aunque con 
zozobras dependiendo del libro, se parte de lo que se cono- 
ce como dualismo ontologico; o sea, hay dos mundos. Uno 
esta aca; el otro mas alia. En este somos mortales, en el otro, 
inmortales. Es cierto que en El Banquets pareceria. que Platon 
reduce la inmortalidad a la reproduccion y continuidad de 
la especie biologica, y por otro lado a la produccion de obras 
para que se eternicen las ideas. Pero en la Apologia de Socrates 
y sobre todo en el Fedon, la Teona de las Ideas o el dualismo 
ontologico es manifiesto, aunque paradojico. Y de esta para- 
doja, Socrates define su metodo y sale a pelearse contra el 
saber/poder de la epoca. 

La paradoja. Si hay dos mundos y yo estoy atascado en 
este, (Jcomo puedo hablar del otro? Si hay dos mundos y el 
otro es imposible, <{como puedo describirlo? Si hay dos mun¬ 
dos y el otro es perfecto, ^como puedo desde esta imperfec- 
cion referirme a el? (Como se puede hablar de la verdad si 
aqui son todas interpretaciones? ({Como se puede hablar en 
nombre de lo real si aqui solo postulamos conjeturas? <;C6mo 
hablar del alma desde el cuerpo? ({Como hablar del alma si 
mi lengua es cuerpo, mi boca es cuerpo, mi saliva es cuerpo? 
Todo lo que pueda decir sobre lo que me esta pasando, no es 
lo que me esta pasando. Hay algo aqui que esta sucediendo 
que me arrebata. <{Que me arrebata? No es casual que esta 
fuerza venga del mismo origen de donde viene la palabra, 
pero sin palabra. No sera mi primer beso ni sera el ultimo. 
Tal vez entonces no sea un beso. Si hay dos mundos, como 
sostiene Platon, y solo cuando nos morimos podemos pasar 
al otro que es el real y verdadero, debo poder fundamentar 
de alguna manera que todo lo que se diga de este otro mun¬ 
do este justificado. ({Pero como? ^Por que creerle a alguien 
que desde la materialidad y corporalidad de este mundo, me 
hable del otro donde no hay ni materia ni cuerpo? La unica 
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manera de que sea posible es que quien me habla haya esta- 
do previamente en el otro mrnido. Mas dificil aun de conven- 
cerme, pero este es el camino que toma Platon. 
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Hacer filosofia es en gran parte un ejercicio de refuta- 
cion. Cuando Socrates se enfrenta a sus contrincantes, diaioga 
minuciosamente con ellos e intenta derribar uno a uno sus 
argumentos. Este juego con la palabra supone todo el regla- 
mento propio del lenguaje con sus diferentes normativas y sus 
incorrecciones. En definitiva, las batallas dialecticas suponen 
el funcionamiento de todo un sistema de reglas que definen 
quien esta venciendo y quien perdiendo, aun que muchas ve- 
ces la realidad quede de lado. Claro que Socrates, supuesta- 
mente, se distingufa de los sofistas porque todo este disposi- 
tivo argumentative estaba solamente destinado al hallazgo de 
la verdad. Y por eso hay un aspecto en la labor socratica pura- 
mente disolvente, cuyo objetivo no es otro que desenmascarar 
la pretension de monopolio de la verdad por parte de los que 
ostentan ser los duenos del saber de la epoca. 

Desenmascarar en nornbre de la verdad puede ser una 
manera de repetir la misma impostura que se esta cuestio- 
nando. For eso hay un aspecto del quehacer filosofico que se 
concentra unicamente en tomar los argumentos de los que 
afirman una supuesta certeza, para ir viendo sus posibles con- 
tradicciones y sus posibles absurdos. <fQue es el amor? (^Por 
que ni bien un beso me descoloca ya empezamos a hablar 
del amor?) ,jEs un impulse sexual? <dJna reaccion qufmica? 
<dJna dimension de trascendencia? <fUn retazo del amor de 
Dios al mundo? ^Una manera de sobrevivir? Cualquiera de 
estas respuestas que podamos dar por ejemplo a esta pre- 
gunta. podra ser seguramente refutada. Como puede ser re- 
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futada cualquier respuesta en la medida en que todo lo que 
decimos no es mas que una posible interpretacion o cons- 
truccion discursiva entre muchas tantas otras. Obviamente 
algunas correran con mayor ventaja, pero aun en estos casos, 
siempre se puede vislumbrar el horizonte de otro paradigma 
o piano o perspectiva desde el cual articular una posible refu¬ 
tacion. Si contesto la pregunta por el amor desde la ciencia, 
se la puede refutar desde la religion. Si contesto la pregunta 
por el amor desde el arte, se la puede refutar desde la psico- 
logia. El problema es que no hay un espacio de convergencia 
comun que pueda dar una respuesta univoca. Pero la cues- 
tion mayor es que, lo haya o no lo haya, lo que siempre hay, 
son personajes, fuerzas, clases, que hablan en nombre de ese 
umvoco. Si alguien conoce la verdad, entonces todo el resto 
de las afirmaciones que se dicen son claramente falsedades 
con cierto poder de convencimiento. Y si la verdad no existe, 
entonces a la inversa, el deber de la filosofia es ejercer una 
resistencia a traves de la sospecha y la refutacion permanente 
de aquellos que se apropian de ella para sojuzgar al resto de 
las interpretaciones posibles. 

Refutar no es mas que encontrar argumentos que de- 
rrumban el argumento del otro. Pero no es tan simple. Se 
podrfa refutar desde el autoritarismo que, aunque parezca 
una broma, muchas veces se aplica, en especial por haberse 
borroneado bastante la linea que separa al que tiene auto- 
ridad del que es autoritario. Este ultimo necesita negar la 
voz del otro, simplemente prohibiendo sus argumentos en 
nombre de cierta naturalization jerarquica del tipo: “te fal- 
tan anos de estudios”, o “de este tema vos no sabes nada”, o 
bien, “los jovenes no tienen experiencia”, o bien, “tenes que 
haber pasado por la experiencia para opinar”. Este tipo de 
refutacion no tiene validez pedagogica, que es lo que persi- 
gue Socrates porque no genera en el refutado ningun acto 
de aprendizaje. En todo caso, podria asumir su supuesta infe- 
rioridad, sacar su cuaderno de notas, anotar la informacion 
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que le brindan y aprendersela de memoria. En la refutacion, 
sin embargo, se busca otra cosa. Por eso nunca es directa. Se 
la lleva con ironia, palabra griega que significa “disimulo”, 
casi como un rodeo, donde lo que se busca es que aquel que 
cree saber, implote contra si mismo haciendo estallar su co- 
nocimiento seguro en mil pedazos. Para ello resulta mas que 
necesario la utilization de la ironia en un sentido amplio; 
esto es, como un camino por el cual en un dialogo vamos 
llevando al future refutado a que por sf mismo vaya haciendo 
consciente sus propios errores, o en todo caso sus propias 
zonas ambiguas. A traves de preguntas capciosas y debates 
que no parecen tener que ver con lo que se esta directamen- 
te discutiendo, es posible llevar al interlocutor a que incurra 
en flagrante contradiction o posiciones absurdas. Y en ese 
momento, en ese proceso, va sintiendo el desmoronamiento 
de sus preconceptos casi sumido en una verguenza pedago¬ 
gica, ya que comprende por si mismo el origen de su equi¬ 
vocation, o bien podrfamos decir que asume que sus argu¬ 
mentos pueden verse tirados abajo por cualquier dispositive 
argumentative que sepa encontrar los aires y fisuras que toda 
afirmacion posee. En ese unico momento se produce la ca- 
tarsis 120 , un insight, la purga de todo “error”, el sacarse de 
encima aquellos saberes infundados a partir de los cuales se 
asentaba la supuesta superioridad de conocimiento. Se asu¬ 
me que no sabemos nada. 
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Todo lo que pueda decir de este beso es refutable porque 
en el fondo todo lo que se pueda decir de este beso, no es 
este beso. Todo es refutable porque el ser mismo se nos pre- 
senta siempre en sus diversas interpretaciones. Todo es refu¬ 
table porque nadie tiene la verdad. Nuestro propio aparato 
comunicacional posee todos los elementos para que cual- 
quier argumento pueda ser desarmado. Socrates emprendio 
esta gesta y en muy poco tiempo se fue poniendo a todo el 
poder ateniense en contra. No era muy grato cruzarse con 
Socrates que en nombre de una supuesta raision encargada 
por la divinidad se dedicaba a destruir concretamente todas 
las fundamentaciones que los supuestos hombres de sabidu- 
ria enunciaban para mostrar sujerarqma. Pero gracias a esta 
accion Socrates lentamente comienza a entender el quiza 
mensaje de Apolo, tambien el dios de la palabra. 

Cuando temia que la situacion se diese, se dio. Es como 
que no queria que nunca nos separasemos las bocas para ver- 
la de frente. Temia que su rostro me incendiara aimque ya 
era todo fuego. Finalmente nos desprendimos y quedamos a 
solo centimetros frente a frente. No es que no supimos que 
decir sino que elegimos el silencio sabiendo que cualquier 
cosa que dijeramos, no era lo que queriamos decir. 

Tal vez, sostiene Socrates, el dios nos quiso mostrar que 
todo aquel que se cree sabio y hace alarde de poseer la sabi- 
duria, nos esta engafiando y puede ser facilmente desactiva- 
do. “(fPor que Apolo me eligio a mi?”, se pregunta Socrates. 
Porque en el accionar socratico, en su apuesta por el dialogo 
con sus alumnos, en su rnanera de interpelar argumentati- 
vamente, se muestra incesantemente un compromiso con la 
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42. Solo se que no se nada 


apertura a lo que irrampe y nos transforma. Socrates sabe 
que no sabe nada en sentido absoluto, sino que en todo caso 
su sabidurfa es la de saber que solo estando abierto al contac- 
to con el otro y a las diferentes perspectivas que surgieran, 
puede acercarse cada vez mas a lo que busca, o por lo menos 
alejarse cada vez mas de lo que confunde. “Si hay una verdad, 
solo el dios la sabe.” 121 Aquel que habla aqui en nombre de 
la verdad esta profanando la esencia de lo divino. 

“Solo se que no se nada” es una figura, un ejemplo, o 
como le gusta decir a Agarnben, un paradigma 122 . En esta se- 
gunda manera de entender el concepto de paradigma, recu- 
peramos su sentido etimologico, “lo que se muestra al lado”. 
No hay un a priori ni un metafundarnento, sino un ejemplar 
mas, una singularidad que por su fuerza y por lo que des- 
traba nos sieve de ejemplo, de guia para pensar mas alia de 
si mismo. Asf, el “Dios ha muerto” de Nietzsche excede la 
cuestion religiosa aunque sus terminos hablen de una cues- 
tion religiosa, pero sobre todo nunca se coloca en un lugar 
privilegiado. Tiene mas que ver con alguna pelicula o novela 
cuya lectura nos habilita nuevas zonas de comprension de 
una multitud de fenomenos tambien singulares, pero caren- 
tes de una narracion convincente. 

“Solo se que no se nada” no es un mandamiento divino 
y mucho menos una ley constitucional. Es un paradigma, un 
ejemplo, una figura que nos conduce a repensar nuestro lu¬ 
gar como seres pensantes, el lugar de la filosoffa. O mejor 
dicho, tal vez podamos pensar a la filosoffa misma a partir de 
esta figura: otra aporfa, otra paradoja. 

Se que no se. Si se que no se, entonces no se. Pero tam¬ 
bien si se que no se, entonces se. Si se que no se nada, hay 
algo que se, por lo tanto es falso que no se nada, aunque es 
justamente lo que se enuncia: hay algo que se y es que no se 
nada. El problema es la nada. Podrfamos decir que solo sa- 
bemos que todo lo que sabemos es parcial y que si definimos 
al saber como un tipo de conocimiento definitivo, entonces 


en terminos absolutos, solo sabemos una parte que asf, no es 
nada. No es nada porque si el saber para valer tiene que ser 
total, cualquier conocimiento intermedio o parcial tiene mas 
que ver con el error o la apariencia que con la verdad. 

Analizar desde las herramientas de la argumentacion 16- 
gica el “solo se que no se nada” nos permite comprender 
su caracter paradojico. La pregunta entonces se modifica y 
apunta ahora al caracter paradojico de todo saber: £es una 
paradoja un tipo de dificultad que hace falta erradicar? Esta 
claro que para la logica una contradiccion o un tipo de ar- 
gumento aporetico no.suma, sino por el contrario, estarfa 
mostrando una falencia facilmente erradicable en la medida 
en que se encuentre donde anida el error. El pensamiento 
logico no falla, sino que lo que falla es el ser humano y sus 
operaciones. Desde esta perspectiva, la frase solo se que no 
se nada” no tiene validez logica ya que incurre en una contra¬ 
diccion. Es como decir “solo llueve cuando no llueve”, y sin 
embargo en la accion del saber se juega algo mas. Podrfamos 
pensar que alguien sepa que no sabe nada y que eso sea lo 
unico que sabemos. En realidad, el ser humano podrfa defi- 
nir su relacion con el saber de este modo: hay una unica cosa 
de la que estamos seguros y es que frente a la expectativa de 
saberlo todo, no sabemos nada. Asf me siento. Incluso no 
soporto su mirada. Ella no tiene drama de estar mirandome 
o por lo menos, no lo demuestra. Ella, mas un gesto que un 
cuerpo o un gesto de un cuerpo que me descentro. Nada 
grave. La vida sigue de inmediato, pero hay una interrupcion 
del tiempo en la cual por detras de cualquier concepto nos 
besamos. iQue se abre con el beso? No se entiende muy bien. 
Cualquier definicion de lo que es un beso tiene que verselas 
con explicar las razones por la cuales el contacto es por me¬ 
dio de la boca. <;Por que no con las manos? <;0 por que no 
solo con las manos? <iO con los pies? <{Por que la boca? iQue 
se juega en esa apertura de la carne que a su vez nos expone 
y nos contamina con el otro? 
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^Quien es el sujeto del beso: el que besa o el otro? ^Pero 
no esta el otro iambien besando? ^Damos besos o nos besan? 
iNo es lo mlsmo y al mismo tiempo? <:Que nos abre el beso y 
sobre todo quien nos lo da? Boca, lengua, saliva, otra vez el 
oiigen de la palabra. El manantiai de donde surge el lengua- 
je. La voz que expresa nuestra animalidad y que la cultura 
sacraliza. La boca es una apertura y es publica. Nadie se es- 
conde para dar un beso. Es apertura y es contacto de la car- 
ne, de los fluidos, de los sabores. Peru en algun lugar en que 
las bocas se abren, hay un excedente que nunca cierra y nos 
transforma. Como la filosoffa. Si lo supieramos todo, no ha- 
bna filosoffa. Pero alguien o algo, nos abre. Nada metafisico 
ni sobrenatural. Solo la donation de un algo mas que siem- 
pre irrumpe en nuestra palabra. Buscamos indefinidamente 
porque se nos da lo nuevo. Porque hay mas. Siempre que 
decimos algo de lo nuevo, lo ahejamos, lo hacemos presente 
y lo perdeinos. Pero lo nuevo irrumpe. Como un beso. Como 
esta pasion de abrirnos a la apertura. Abrimos a la apertu¬ 
ra. Busqueda interminable del origen del origen. Gtra vez el 
abismo y solo se trata de un beso. No se con quien. Solo se 
que no se y que no importa. 

Agamben nos dice que el panoptico, segun el tratamien- 
to que le da Foucault o Auschwitz como campo de la muer- 
te 5 o el estado de exception son figuras, ejemplos, paradig- 
mas 123 . Nos permiten acomodar la realidad a cierto sentido, 
sin caer en los encorsetamientos tfpicos del saber dogmatic© 
que reduce todo a principios y deriva todo de alii perdiendo 
las singularidades. For ejemplo, el panoptico es una estruc- 
tura carcelaria cuyo especial funcionamiento genera en los 
reclusos el autodisciplinamiento. El panoptico, etimologica- 
mente, aquello que puede observarlo todo, constituye el cen¬ 
tre de una cartel circular desde donde los guardias observan 
todas las celdas y todas las celdas se ven vistas por este centre 
neuralgico de la cancel. Al opacar sus vidrios, el preso no sabe 
si esta o no siendo vigilado, pero por las dudas actua pen- 
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sando que si. De este modo se produce un disciplinamiento 
que ni siqmera necesita ni de la violencia ni del castigo ya 
que logra ingresar en la misma subjetividad del presidiario. 
Foucault toma la figura del panoptico para explicar el ejer- 
cicio del poder en la normalizacion y disciplinamiento de 
los cuerpos de las sociedades modernas, donde el panoptico 
nos sirve para pensar funcionamientos paralelos: la escuela, 
el hospital, la familia. Esta claro que no se trata estrictamente 
del panoptico, pero al mismo tiempo se trata de el, fuera de 
si mismo, cumpliendo un rol de construction de sentido, de 
elaboration interpretativa. 

“Solo se que no se nada” puede funcionar tambien de 
este modo. Como una figura que nos permite comprender 
formas aporeticas no como obstaculos sino como emancipa- 
ciones del pensamiento binario. Se puede pensar al amor, a 
la muerte, al tiempo, a la idea de Dios, incluso a la felicidad 
y al bien desde esta figura; como el intento infructuoso de 
asir una respuesta definitiva sobre conceptos que siempre se 
nos es'tan escurriendo. La misma aporfa encontramos cuan- 
do queriendo comprender a Dios, lo perdemos porque solo 
accedemos a el a traves de la proyeccion de nuestras cate- 
gorfas humanas; o cuando in ten tamos apresar el tiempo, el 
instante, y comprendemos en ese acto que pensar’el hoy es 
imposible y que es esa imposibilidad la que nos permite abor- 
dar el tiempo por fuera del pensamiento binario. “Solo se 
que no se nada” nos saca del pensamiento dicotomico. Hace 
explotar al principio de no contradiction y nos invita a reco- 
rrer la cuestion del conocimiento por fuera del dualismo que 
reduce todo a ignorancia o sabiduna, 

Todos somos un poco sabios y un poco ignorantes, y por 
eso no somos ni completamente una cosa ni la otra. Pero 
como nuestra cultura se plantea la fijacion de categonas es- 
tables y con fronteras claramente delimitadas, hay un orde- 
namiento ontologico que hace foco en la bipolaridad. De 
este modo, incluso se asume que ambos extremes son idea- 
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les, pero se sigue sosteniendo la necesidad de tender hacia 
ell os, como quien piensa que tan to la ignorancia como la sa- 
biduria son imposibles hacia los que sin embargo lo humano 
se dirige. Asi, se sigue sin poder escapar de la dicotomfa. El 
“solo se que no se nada” puede desviarnos hacia otra lectura. 
Invertirla. Los dos polos, la ignorancia y la sabidurfa, pueden 
ser mas bien horizontes que el ser humano constituye con el 
fin de hacer tolerable nuestra conciencia de estar siempre 
arrojados a una arnbigiiedad estructural. En el devenir de 
una realidad en constante mutation y con una especie huma- 
na que deviene, la fijacion de polos en los extremos funciona 
mas como un intento de orden que como un lugar adonde 
arribar. En todo case, el horizonte tambien siempre cambia 
y en ese acto devela su condition imposible. “Solo se que no 
se nada 5 ’, en su tension conceptual nos invita a corrernos de 
estos polos seguros y apostar por un saber contingente que 
nunca se estabiliza. Un saber que del saber tradicional apa- 
rentemente no tiene nada. 



(fSera tambien una figura este beso, este encuentro, esta 
sensacion? ^Tanta busqueda y es lo casual y lo que irrum- 
pe imprevisible finaimerite lo que conmueve? No es extra- 
no que se pare y sin mirarme ni darme opcion, se suba a 
su automovil y se aleje. La veo irse. Me veo que darme. Una 
angustia rara se apodera de mi. La siento ascender. Mas que 
nunca entiendo el funcionamiento de la mitologia griega 
con sus dioses capturando nuestro ser e inundandonos y va- 
ciandonos de estados de animo. Ahora me toco la angustia. 
Pienso y tiemblo al darme cuenta de que nunca mas, tal vez, 
me encontrare con ella, pero en ese instante pienso tambien 
que con la muerte nadie se encontrara nunca mas con nadie, 
nunca. Todo depende siempre de las proporciones. <j€uan- 
do algo se vuelve grave? <;No se vuelven graves las situaciones 
solo en el presente, solo cuando suceden? Otra vez solo. Solo 
y sentado en este parque. Esta amaneciendo. Socrates muere 
cuando cae la noche, pero creo que fue de manana cuando 
crucificaron a Jesus. <;Habra alguna relacion entre la muerte 
y la hora? Sin embargo morir al amanecer tiene algo de do- 
blemente doloroso, ya que se trata de un nuevo comienzo 
que en este caso es el ultimo. <;C6mo se sentira el dia cuando 
transitemos el ultimo dfa? 

Se puede leer a la tradicion de muchas maneras. Aunque 
haya un ideal filosofico basicamente cartesiano de alcanzar 
un saber sin supuestos, la filosofia es un permanente dia- 
logo entre autores de tiempos diversos donde no hay una 
negation del pasado, sino una resignificacion. Dialogamos 
con nuestras fuentes, con nuestras proveniencias, y de algun 
modo hacer filosofia tiene mucho mas que ver con este dia- 
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logo entre pensadores que con el haliazgo de los principles 
ultimos de la realidad. O en todo caso, parece tener mucho 
mas que ver con el dialogo entre pensadores que proponen 
ixiterpretaciones sobre los principios ultimos de la realidad. 
Pero, en definitiva, tiene mas que ver con ese contacto que 
no es mas que una cantidad de relecturas que se siguen re- 
leyendo. Incluso, el ideal cartesiano de un saber sin supues- 
tos basado en una conception del sujeto que pueda no estar 
sujetado por ningun condicionamiento, puede tambien ser 
leido como proviniendo de su propia tradition y generando 
la suya propia. La pregunta es si hay un resto. La pregunta 
es mas bien por las nuevas relecturas. {De donde salen? {Por 
que hay nuevas? Si lo nuevo mismo termina atrapado por la 
comprension del ser que lo modela y lo coloca en esa linea 
hermeneutica que se va desplegando, ^no lo perdemos? ({No 
hay acontecimientos que nos sacan de todo esquema y provo- 
can nuevas lecturas, pero a partir de momentos que aunque 
imprevisibles, nos desvian? Este beso, esta mujer, ese auto, 
ese perro, ese accidente, y para atras toda la noche, {eran 
previsibles? Pero hay una hermeneutica. 

Hermeneutica signifies arte o tecnica de la interprets" 
cion y concretamente refiere al caracter interpretative de 
todas nuestras afirmaciones y por ello al develamiento del 
caracter tambien hermeneutico del ideal de verdad objetiva, 
o en palabras de los hermeneutas, de la metafisica de la pre- 
sencia. Gadamer sostiene que el ser que puede ser concebido 
es lenguaje 124 . Greemos que hablamos de las cosas cuando 
estamos hablando con palabras de palabras. O mejor; las pa™ 
labras y su pretension referenda! son cuestionadas de modo 
tal que todo lo que decimos sabemos que se encuentra en 
la tension entre una pretension de hablar sobre lo real y el 
condicionamiento a estar hablando de lo que oiros vienen 
hablando. Tal vez en esa fractura anide algo parecido a la 
verdad. Pero lo cierto es que nuestra relation con lo real vie- 
ne precargada de una serie de presupuestos sobre todo en 
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la construction de la subjetividacl No encaramos la realidad 
como una tabula rasa, como un papel en bianco, sino que ya 
somos una interpretation previa que en todo caso se va mo 
dificando con la action interpretativa. Somos nuestra prove- 
niencia. La que nosotros generamos, pero sobre todo, la que 
venimos transformando. Las aguas del lio de Heraclito que 
siguen proviniendo, pero provienen. Pero la hermeneutica 
que nace como una tecnica de interpretation de los textos 
se va desplazando desde el texto hacia lo real; o mejor dicho, 
se va volviendo una ontologfa. {Y si lo real no fuese otra cosa 
que un texto? {No era ese el sentido de la frase “nada hay 
fuera del texto”? si as! fuera, ya que se tendrfa que dedicar la 
filosofia? En principle, a indagar en su propia proveniencia. 
Una vez mas la filosofia, entre la deconstruction y la her¬ 
meneutica; entre el desenmascaramiento de aquello que nos 
condiciona y su inevitabilidad. Pero la tradition tambien es 
un campo de fuerzas, una batalla de interpretaciones. Aigu- 
nas triunfan, otras sucumben. Algunas triunfan y sin embar¬ 
go se ven determinadas mas de lo que suponen por la version 
del derrotado. 

Se suele pensar la genealogfa de nuestra cultura occiden¬ 
tal a partir de dos grandes fuentes: la variable grecorromana 
y la tradition bfblica, la variable judeocristiana. Lo cierto es 
que ninguna de las dos es homogenea, aunque en su inte¬ 
rior ha habido y siguen habiendo contiendas permanentes 
por imponer una unica version como version dominante y 
estable. De hecho, hay una vision mas ortodoxa, no en un 
sentido fanatico, sino mas bien en el sentido de haber gene- 
rado un sentido comun sobre sus ideologias. Es decir; por 
ejemplo, hablar de cristianismo genera a priori, en su version 
catolica, un encolumnamiento en la voz de la Iglesia Catolica 
como institution; o hablar de judaismo nos remite en una 
primera lectura a las perspectivas mas bien religiosas del ju¬ 
daismo. Hace falta evidenciar estos aspectos, ya que ni el ca- 
tolicismo se agota en la voz de la Iglesia, ni el judaismo en sus 
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lecturas religiosas normativas. Y del mismo modo ocurre con 
la tradicion grecorromana que nunca fue homogenea, pero 
que fue constituyendo una Imea mas bien oficial que hace 
en definitiva que cuando alguien se topa con im manual de 
filosofia, aparezcan ciertos autores y no otros, o ciertas figu- 
ras del derecho romano sobre otras. Veo a lo lejqs que se 
viene acercando un grupo de personas pateando una pelota. 
^Quien puede venir tan temprano a jugar al futbol? No pue- 
do sacarme de encima la angustia de pensar la muerte por la 
manana. £0 me habra pegado ma! la partida de no se como 
se llama y no quiero ponerle nombre? 


44. Otra vez: 
filosofia y religion 


La vida y la muerte marcan los contornos de la filosofia. 
La muerte tal vez ha sido uno de sus temas mas recurren- 
tes. Lo interesante es la desproporcion en el tratamiento de 
la vida. El ser, la existencia son tambien temas recurrentes, 
pero la vida como fenomeno que conecta y tensiona lo bio- 
logico con lo cultural no ha sido un tema muy trabajado en 
filosofia. O bien se lo ha tratado siempre en el anverso de 
la cuestion de la mortalidad, segun esa logica que hace de 
ambos conceptos, un mismo concepto. Podemos decir que 
hacer filosofia no es mas que intentar comprender por que 
morimos que no es mas que intentar comprender por que vi- 
vimos. Y otra vez la misma historia: no sabemos y no sabemos, 
pero no podemos no preguntarnos. O podemos, si acudimos 
a la farmacologia y escapamos siempre de las situaciones li- 
mites que igual nos limitan, o nos tomamos en serio las espe- 
culaciones estoicas y logramos dominar nuestras preocupa- 
ciones. Si se pudiera simplemente decirse uno para adentro: 
la vida dura esto y no tiene sentido, y esto es asi y esta perfec- 
to, todo seguramente doleria menos. <;Dolor? ^Pensar duele? 
Es famoso uno de los relatos del nacimiento de Palas Atenea. 
A Zeus le dolia la cabeza y cuando se la partieron en dos con 
un hacha, nacio la diosa de la sabiduria. 

Se armo partido. Cuanta energia. Se toman el juego en 
serio. Ganar, ganar a toda costa. La expansion del yo. ^Por 
que no habremos aprendido a perder? Hacer filosofia es una 
manera de perder. Se pierde la tranquilidad, la comodidad, 
se pierde la seguridad. Es una de las formas de la muerte. 
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44. Otra vez: Filosofia y religion 


Se coexita que despues de haber molestado a todo el po- 
der de la epoca, Socrates es apresado y acusado de corromper 
a la juventud y ensenar falsedades. Lo juzgan con su propio 
rernedio: acusan de mentiroso a quien defendio contra los 
sofistas el valor de la verdad. “Remedio” y “veneno”, nos re- 
cuerda por ejemplo Derrida 125 , entre otros, tienen el mismo 
origen etimologico: pharmakon. Lo que nos cura tambien nos 
mata, o lo que nos mata en sus debidas closis nos salva. O lo 
que nos salva nunca respeta las dosis y nos termina matando. 
Socrates va ajuicio, donde defiende y explica toda su vida, su 
devocion por la filosofia y su busqueda de clarificacion del 
enigma del oraculo. Como la mayoria de sus jueces habian 
sido sus alumnos, aunque lo condenan, le dan la opcion de 
elegir su sentencia: la muerte o el destierro. £Que elige Socra¬ 
tes? La muerte, claramente. El destierro supone el fin de la 
actividad filosofica y para Socrates equivaldrfa a la muerte en 
vida. No elige la muerte, sino que elige irna vida que termina 
con su muerte propia y no una vida expropiada incluso de su 
propia muerte. Si el relato de la defensa de Socrates frente 
al tribunal se cuenta en la Apologia de Socrates, es en el Fe- 
don donde se narran sus ultimas boras que dedica a dialogar 
con sus alumnos sobre la inmortalldad del alma. Incluso, sus 
alumnos habian sobornado a! guardia, pero Socrates decide 
acatar las leyes que injustamente lo condenaron y explicar 
en el Criton por que debfa cumplir con la ley 126 . Esperar la 
muerte bablando con sus alumnos mlentras ingeria la cicuta 
y algunos sollozaban es un muestrario de su idea de filosofia 
corno ejercicio para la muerte. Socrates entieo.de que tiene 
que morir mas alia de sus teorfas sobre la inmortalldad y la 
existencia de una vida post viortem. 

Algo se juega en ese acto por el cual la filosofia es conde- 
nada y algo se juega en ese acto por el cual lo condenan por 
corromper a los jovenes. En realidad ninguna filosofia que 
se precie de ejercer una militancia desenmascaradora podria 
soforewvir. Y una vez la dicotomia se pierde en una decision 
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que hace explotar lo seguro: nadie elige la muerte. Y mucho 
menos jugar un partido de futbol despues de tremenda no- 
che. Pero uno de los jugadores se lesiono, asi que no pude 
decir que no. 

Es usual la comparacion entre Socrates y Jesus por mu- 
chos motives: ninguno escribio su propia historia, arnbos 
fueron condenados a muerte, los dos pelearon contra el po- 
der de su tiempo, tuvieron pocos alumnos y despues influye- 
ron fundamentalmente en el decurso de la historia posterior. 
Elay un pun to donde iodavia se problematizan los limites en¬ 
tre la religion y filosofia, o mejor dicho donde aun se proble- 
matiza lo permeable de los limites, en especial porque todo 
esta sujeto a los modes en que definimos arnbas acfividacles, 
ya que de eso depende su confrontacion, armonia o tension. 
Lo que esta claro es que la separacion tajante entre filosofia 
y religion necesita que ambas actividades posean metodos, 
propositos e intenciones muy diferentes. Pero esta lectura 
representa solamente una de las formas en que ambas se re- 
lacionan —la religion por medio de la fe y la filosofia por 
medio de la razon—; es mas, casi no existen posiciones tan 
extremas en ambos polos. Cada polo necesita estereotipar al 
otro para consolidarse a si mismo, ya que ni la filosofia puede 
volverse dogmatics de la razon, ni la religion absolutamen- 
te irracional. En todo caso e insistiendo sobre este pun to: 
ambos polos se deben mutuamente y conviven en tension, 
ya que los limites a los que llega la razon son aquellos que 
supuestamente la fe desea atravesar. Incluso la proclama de 
las verdades de fe mas radicales del tipo “bay misterios en los 
que bay que creer y punto” surgen de un ejercicio de asun- 
cion radonal de nuestras limitaciones y posibilidades; y del 
mismo modo, las afirmaciones mas racionales dejan siempre 
abierta la puerta para encontrar en ellas, ahora a la inversa, 
las contrahuellas de supuestos no debidamente justificados. 

Ya no tienen mucho sentido los debates sobre si el cris- 
tianismo puede ser considerado una filosofia o si la teologia 
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implica una renuncia a la fe en pos de la razon. Hay mu- 
cha filosofia en los relatos de Homero, en la cosmogoma de 
Hesiodo, en el Genesis y en las Cartas Paulinas. Jacob Taubes 
se quejaba del estudiante de filosofia contemporaneo ya que 
no comprendia como podia alguien hacer filosofia sin haber 
leido nunca la Biblia 127 . 

En este sentido y en la medida en que consideremos la 
disolucion de toda verdad objetiva o parametro de metavali- 
dacion del conocimiento, la divisoria entre la fe y la razon se 
vuelve mas difusa. O como dice Vattimo, no hay ya razones 
fuertes para separar tan tajantemente al ateo del creyente, ya 
que ambas esferas se asumen en si mismas contingentes 128 . 
En todo caso, lo que las une es la hermeneutica; o sea, que 
son relatos. O sea, que son narraciones que nos condicionan 
y como huellas nos van abriendo a un determinado sentido, 
y sabre todo, a su resignificacion. Inclusive se duda, en ver- 
siones ya poco creibles, de la existencia historica de Socrates, 
comparando tambien este aspecto con la vida de Jesus. Y asi 
como la muerte de Socrates marca un precedente y de tormi¬ 
na clertas formas de hacer filosofia, lo mismo sucede con la 
muerte de Jesus y en especial con su resurreccion. Con el re- 
lato de su resurreccion y tambien de su nacimiento. Relatos 
el origen de la religion sobre lo originario. Los relatos no son 
ni verdaderos ni falsos en terminos de su correspondencia 
con lo real, sino que conforman lo real. Nos desmarcan del 
pensamiento binario. Desmarcarnos. De eso se trata en este 
juego. Tengo a uno muy pegado a mi cuerpo que no me deja 
tocar una pelota. 

MI cuerpo se mueve. Ya es mucho. Me gritan y corro. 
Siento que me quedo sin aire. Hay un momenta que, segun 
parece, cambiamos el aire. Debe ser ahora o debe ser siem- 
pre, ya que siento que mi cuerpo se desploma y no se como, 
sin embargo, continua. En nuestro equipo tenemos un juga- 
dor que ordena un poco el juego. Me grita todo el tiempo, 
pero me da cierta tranquilidad. Siento que, haga bien o mal 
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las cosas, hago lo que tengo que hacer. Creo que en otro 
contexto lo llaman etica. 

La etica y la religion poseen una con exion esencial en su 
faceta insdtucional. No se sabe cual es deudora de cual, ya 
que una no existiria sin la otra. El objetivo de trascendencia 
que se fue constituyendo en la mercancia predilecta ofreci- 
da por las religiones institucionales, necesita de un compor- 
tamiento normativo que para que funcione correctamente 
tiene que estar debidamente internalizado y normalizado. Se 
podria leer toda la etica occidental como la interiorizacion 
y racionalizacion del intercambio estrategico y calculatorio 
del fiel con el administrador de los cielos que ostenta un rol 
de enviado por la divinidad. Pero lo peor es que la mayoria 
—sino todos— de estos mensajes poseen tambien ese otro 
aspecto por el cual se puede tambien interrumpir y derrum- 
bar estas formas de intercambio. Quiero decir; hay una di- 
ferencia esencial entre amar al projimo y amar al projimo 
como garantia de ascension a los cielos. En el primer caso no 
hay mercado. En el segundo solo hay mercado. Y por lo que 
sabemos, Jesus se peleo con los mercaderes del Templo. El 
problema es que no se entiende el sentido de las religiones 
institucionales sino como una figura del poder y administra¬ 
tion de los temores y deseos de inmortalidad. ^Que sentido 
tendria la religion si no hubiese garantia de comulgacion 
con Dios, y en ultima instancia, salvacion? ^Cual seria el sen¬ 
tido de una religion sin salvacion? O por lo menos, de una 
religion que ofrece un sistema de normas para salvarse. O, 
^cuantas dimensiones en principio seculares de nuestra cul- 
tura no siguen este modelo, esta logica? 

No es lo mismo la dimension religiosa de la existencia 
que la institutionalization de la religion en comunidades de 
administration (y mercantilizacion) de las creencias. Es mas; 
a veces parece que la segunda que surgio para dar riendas a 
la primera, la termino domesticando y por ello diluyendo. 
Por no decir, traicionando. Sin embargo, en ambos casos, 
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aunque opuestos, la clave es la saivacion. Todo el res to de los 
Intereses religiosos se vuelven pequenos frente al unico que 
dispara nuestra oecesidad de querer creer: la resurreccion. 
El no morir. La inmortalidad. Segun los textos, Jesus muere y 
resucita. No tendria razon de ser el cristianismo si no hubie- 
ra habido resurreccion. O sea, si —como dice Unamuno—- 
no tendriamos esperanza de no morir 129 . 

£Pero que tiene que ver todo esto con la filosofia? >Creer 
en la resurreccion y de acuerdo al relate de los Evangelios, 
no es claramente un lugar propio de lo reiigioso? Muchas di- 
cotomias comienzas a resquebrajarse, pero ninguna es com- 
prensible de suyo, si antes no asumimos el debilitamiento 
del paradigma de la metafisica de la presencia. O sea; nada 
es definitive en tanto concept©, y en tanto concepto hay una 
tendencia a cristalizar sentidos cerrados. Si nos colocamos en 
el lugar de concebir a la vida y la muerte como dos polos de¬ 
finitives y excluyentes, la resurreccion es un imposible para 
la razon; o peon es una clara manifestacion milagrosa de los 
adoradores de la fe religiosa. 

Ahora bien; si redefinimos las categonas de vida y muer¬ 
te desde otra perspectiva en el marco de un redimensiona- 
miento de la idea de la verdad, todo cambia. 

Primero, todo es relate. 

Segundo, es en el marco de que todo es relato que nos 
conectarnos ententes con una narracion en la cual sirpro- 
tagonista que no es otro que el mismo Dios hecho came, es 
crucificado por sus semejantes. 

Ya de por si, el abandono de los suyos al mismo Dios con 
todos sus milagros es un hecho imposible. Pero ademas el 
mismisimo Dios esta crucificado y a segundos de morir mur- 
mum “Padre, ,£por que me abandonaste?”. 

A ver, en principio se trata de Dios mismo que se esta 
hablando a si mismo. Otro imposible. 

O de alguien mitad divino y mitad humano. Otro impo- 
sible. 


44. Qtra vez: Filosofia y religion 

Un Dios que podria bajarse de la cruz cuando quisiera, 
pero no lo hace. ;Igual que Socrates que no escapa? Otro 
imposible. 

“Locura para la razon 1 ’, dice San Pablo. Hay una sabi- 
durfa que no se sostiene. £<Cual? Pero una fe colocada en el 
lugar del absoluto y no como atisbo de lo que no sabemos, 
como duda, como tanteo, ;no incurre en las mismas aporfas? 
Greo que San Pablo dice por ahi algo asf como que los j ti¬ 
dies —los religiosos del relato-—- bus can milagros y los grie- 
gos buscan sabiduria, pero la crucifixion y resurreccion, £no 
viene a romper ambas busquedas que en definitiva son la 
misma? 

Tal vez lo interesante es repensar algunas categonas pro- 
pias del pensamiento binario. ^Donde comienza la muerte y 
donde termina la vida? ^Son categonas tan excluyentes? ;No 
es la perspectiva cientffica en todo caso, una perspectiva mas 
que nos ayuda a brindar sentido a lo imposible de compren- 
der: el hecho de vivir, el hecho de morir? <iNo es el pedido 
de Jesus a su Padre, la metafora de una existencia sostenida 
inestablemente en una aporia: lo humano que husca sobre- 
pasarse a si mismo? ^Es la vida lo mas importante? ^Es la vida 
propia? gNo se vuelve la cruz la metafora mas cruda de nuestra 
imposibilidad de brindamos al otro f ^Quien es el otro? ;No es en 
definitiva la filosofia amor al otro? ^No es ese saber que ama- 
rslos, la otredad incesante que nos desborda? ^Quien desbor- 
da? Parece que no tenemps suerte ya que el equipo contrario 
tiene un delantero que nos desborda siempre por la dere- 
cha. Me gusta el futbol como todo aquello que despierta en 
nosotros los instintos del arcaismo del que provenimos. Es 
como morir en la batalla, pero no hay batalla ni muerte. 
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Me llaman “camperita” y ahf me doy cuenta de que estoy 
corriendo con este buzo con cierre negro puesto. Me saco la 
camperita, pero sigo siendo “camperita”. (Se explicara asi la 
muerte de Dios y otros fenomenos aledanos qne girar alrede- 
dor de la idea de la emancipation del significante y la cele¬ 
bration del fantasma? Ya no soy camperita, pero sigo siendo 
camperita. No soy porque ya me la saque, pero para el resto 
ese hecho no tiene importancia, sino lo que los motiva es la 
necesidad de nominarme. Pero mas alia de esa necesidad, 
<mo somos siempre de algun modo espectros que anoran un 
imposible estado ideal donde las palabras se correspondian 
con las cosas? <jNo seguimos buscando una verdad que ya 
sabemos inalcanzable? (No deseamos desesperadamente la 
inmortalidad aun sabiendonos mortales? (No es todo amor 
una restauracion? (No anhelamos indefmidamente la minez, 
aunque la sepamos perdida y la condenamos a la ingenui- 
dad e inocencia? Soy camperita y sin embargo ya no la tengo 
puesta. Me pondre otras ropas, algun dia se me rompera esta 
campera, y yo seguire siendo “camperita”, cargando o llevan- 
do encima una huella que nos divide en dos: el devenir en 
el que uno se encuentra arrojado, por un lado, y la solidez 
y necesidad de firmeza en la conceptualization, por el otro. 

Las palabras siempre parecen estar hablando de lo que ya 
sucedio. Asi, ya no somos modernos, pero lo somos, y segui¬ 
mos hablando de progreso, libertad e igualdad, en un mundo 
profundamente cruel y perverso con sus excluidos. Asi, ya no 
somos cristianos, pero lo somos, recuperando la tension entre 
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esos dos cristianismos que nos han dado a I mismo tiempo la 
peor Inquisicion y la mejor apuesta al desprendimiento. La 
cues'don es poder encontrar los lugares donde los fantasmas 
slguen alertas y determinando nuestras acciones. 

No se jugar muy bien el futbol, pero por lo que veo na- 
die sabe mucho aca. Solamente el muchacho este que nos 
desborda por la derecha. Si esto fuera lo que realmente es 
—una guerra—- ya lo hubieramos destraido. Pero no lo es. 
Es solo su secularizacion. O sea, su debilitamiento. O sea, 
su permanencia entre nosotros, pero con otra visibilidad y 
sobre todo con mucha invisibilizacion. Por eso emerge el de- 
seo de acabar con el delantero contrario que ya no es una 
persona sino una funcion, y lo peor es que es una funcion 
que viene de otros tiempos, pero no por eso superada. Hay 
una idea de Hegel que dice algo asi corao que todos llevamos 
en nuestros hombros la historia de la humanidad. El tema es 
si pesa o no pesa. Una jugada me deja con la pelota pican- 
do entre tres defensores y no se muy bien como, los elude 
haciendo imos malabarismos tipicos de jugador profesional 
y acrobata. Todos se quedan mirandome extranados. “Che, 
camperita, la temas guardada, esa’ 5 , alguien me grita. 

No entiendo como lo hice. 

En realidad nadie entiende muy bien mochas de las co~ 
sas que hacemos cotidianamente, pero salen. Evidentemente 
posefa estas destrezas en mi euerpo, pero no me daba cuen- 
ta. Tuvo que haberse producido este acontecimiento para 
que saiga a luz. Es la segunda parte del metodo socratico. Se 
llama mayeutica, , que se emparenta con el arte de hacer parir 
o de ayudar a parir, algo muy presente en Socrates ya que su 
madre era partera. 

La mayeutica como psdagogza no es otra cosa que guiar a al- 
guien para que el saber saiga a luz. Guiarlo para que encuentre las 
kerramientas o la informacion que no sabe que time, pero que time. 
Como si de alguna manera, todos ya lo supieramos todo; o 
todos tiwieramos las disposiciones para alcanzar cualquier 
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saber. Lo que falta en realidad es el otro. El otro como dispa-' 
rador, como maestro, pero en el sentido mas horizontal del 
termino.. El otro como lo que abre. Lo que inspira. Lo que 
motiva. 

Falta motivation asf que combinamos que el equipo que 
pierde paga el desayuno. Parece que no se conocen entre 
todos, no son amigos, sino tm grupo de personas que por di~ 
ferentes motivos fue cormgurando estejuego unavez por se- 
mana a esta hora de la mahana. Muy temprano a la man an a. 
Muchos desde aqui se van a trabajar, otros a sus casas. Es un 
momento previo. El conocimiento es previo, piensa Socrates 
y nacemos con el potencial de comprender cualquier cosa. 
El problema es que la education busca mas la acumulacion 
y repeticion de informacion que el uso del pensamiento. Se 
nos Hena la conciencia de tanta informacion que ya no fun- 
ciona. Alguien, un maestro, alguien, un otro con preguntas, 
rodeos, imposturas, va logrando que el saber emeaja. Esta 
alii. El problema es que nadie lo habia buscado. Ni siquiera 
se trata de innatismo ingenue. Es peor, en todo caso. Es la 
sensacion urticante de que no puede ser que todo se diezm.e 
de este modo y el quebrantamiento nos encierre a prionzar 
solo algunos aspectos, y sobre todo: dejar de buscar. Es famo- 
so el case del libro Menon donde Socrates le hace demostrar a 
un esclavo el teorema de Pitagoras 130 . El esclavo, como todo 
esclavo era ignorante. ;Ouienes somos los ignorantes hoy? 

Me llega una pelota por la izquierda, eludo a uno, eludo 
a otro. Se la paso a un compahero que me la devuelve atras. 
Hago una pirueta y puedo enganchar la pelota, se la paso 
entre las piernas a otro y cuando sale el arquero a achicar- 
me, se.la toco despacio a la izquierda, casi cacheteandola de 
costado. Gol. 

El esclavo pudo demostrar el teorema de Pitagoras por- 
que Socrates lo fue llevando con ejemplos, figuraciones, 
comparaciones a poder enunciarlo. Sin embargo, lo mas 
preciado del metodo rnayeutico no es tanto que el teorema 
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haya sido demostrado, slno que el esclavo haya podido pen- 
sar. Toda filosofia es mayeutica, Toda filosofia necesiia de un otro. 
No es casual la convocatoria socratica al autoconocimiento, 
citando el dictum del Templo de Apolo: “Conocete a ti mis- 
mo”. que hay al final de ese autoconocimiento? ^Hay fi¬ 
nal? iA donde nos lleva la mayeutica? Una vez mas; creer que 
conocerse a si mismo es alcanzar una formula definitiva de 
la felicidad y el funcionamiento correcto del ser humano no 
es mas que ejercer una profunda de opacamiento de lo que 
somos. <{Que somos? No se, pero siempre somos mas, 

El pasaje del mito al logos se difumina en Platon, ya que 
aunque esta clara su vocacion racionalista, el uso repetido de 
narraciones mitologicas deja abierta la puerta a un cuestio- 
namiento de los alcances de la argumentacion. Sin embargo 
es por otro lado tan notorio el modo en que se abren nuevas 
cuestiones e interrogaciones a partir del uso de mitos; y no 
hablamos de la visita de Querefonte a Delfos que puede dar 
lugar al debate sobre su caracter mitologico, sino del modo 
en que Platon deja entrar la teoria de la anamnesis con su for¬ 
mulation mas drastica: aprender es recordar. De hecho, el 
esclavo que demuestra el teorema de Pitagoras ya lo sabia. O 
bien, desde nuestra lectura contemporanea, dispoma de las 
herramientas cognitivas para demostrarlo, pero estas mismas 
herramientas hacen al funcionamiento del entendimiento 
humano; o sea, vienen de nacimiento. 

La discusion sobre el innatismo es un topico filosofico 
recurrente, muchas veces estereotipado. El mito de no Leteo 
intenta explicarlo 131 . Parece que los seres human os, en tanto 
almas desprovistas de cuerpo, habitamos en el Mundo de las 
Ideas, Hades o “mas alia” en plena presencia, omnipresencia, 
o posesion absoluta del absoluto. Al reencarnar, o sea al na- 
cer, cruzamos un rfo mftico, el Leteo, para venir a caer en un 
cuerpo. Ese rfo es el rfo del olvido y por eso olvidamos todo 
conocimiento que sin embargo vamos recordando a medi- 
da que entrenamos la mente. De hecho, las entidades que 
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nos rodean nos van recordando su origen metafisico. Todo 
es metafisica en este planteo, ya que la verdad se encuentra 
en ese otro mundo del que “caernos” y olvidamos su verdad.. 
Pero tenemos tocla la vida para recordar. La filosofia como 
una man era de recordar no solo nuestra supuesta vida pasa- 
da, sino de poner sobre la superficie nuestras proveniencias, 
nuestras fuerites, huellas, matrices previas que nos han ido 
conformando y que en la naturalizacion de la cotidianidad 
hemos ido perdiendo, olvidando. Por eso, la filosofia no solo 
es mayeutica, sino que ademds deconstruye una memona. Busca el 
origen previo al sentido de que me sigan llamando camperi- 
ta” cuando hace rate que no uso la campera. Ylo peor es que 
no bay origen, ya que si igual lo hubiera, serfa inabordable 
para nosotros. O por lo menos inabordable en esta vida. Pero 
no hay otra, hasta donde sabemos, que es lo que sabemos. 
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Eii el principio no bubo principle, sino que despues de 
una noche de pasarla mal, producto de un desaire amoroso, 
Juan Luis, el de los botines amarillos, llego hasta estos par- 
ques en la Figueroa Alcorta y se encontro muy temprano con 
un partido de futbol. Se acoplo al juego y desde entonces 
parece que ya hace arios viene jugando casi con asistencia 
perfecta, salvando los veranos donde igual el juego sigue. De 
esta arcaica epoca ya no queda ninguno. Juan Luis es el mas 
viejo. Diferent.es personajes por distintos motivos ban ido ca- 
yendo aqui a la cancha y fueron conformando un numero 
bastante regular para jugar semanalmente. Nadie conoce a 
nadie, aunque siempre alguno se va de boca y comenta algo 
de un hijo, una pelea, un problema laboral o una muerte. 
Es mas comun escuchar comentarios de pobtica nacional o, 
evidentemente, de futbol. Tampoco nadie tiene el celular del 
otro ni se saben los datos personales. A veces se ban cruza¬ 
do en algun cine o en la cancha o casualniente en la calle. 
A veces se saludan y a veces no. Se comenta un caso donde 
uno de los jugadores se encontro justo robando la casa de 
otro. Inrnediatamente suspendio el robo y se retiro del la- 
gar. Al otro dfa nadie comento nada yjugaron normalmente. 
Los une el juego, el rito semanal y nada los desune, porque 
no hay otra relation adidonal. Es como un juego orgiastico 
donde los cuerpos se cruzan incidentalmente para compar¬ 
er placer y donde se sabe que cuanto mas se sabe del otro, 
menos uno se entrega. Se supone, porque no se sabe, que 
aqui confluyen diferentes estratos sociales, religiones, nacio- 
nalidades, ideologfas, intereses de todo tipo. Una vez por se- 
mana se produce el acontecimiento. No importa su origen 
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ni su sentido ultimo, basicamente porque no lo hay o ya no 
se sabe. Y no importa. Lo que imports es que- se reunen y 
en esa reunion se genera mi acto que produce mi sentido.. 
Algo irrumpe y transforms. Esa cita semanal es importante 
y estructura tambien en parte la vida diaria de todos. Todos 
y cada uno Hegaron de casualidad y asi algun dla sin avisar 
nada tambien se Iran. No hay mi fimdamento estable ni un 
sentido oculto, solo hay un juego que mancomuna por un 
rato. Por ese rato donde la comunidad se junta desde la con- 
tingencia a producir el even to. A poner el cuerpo para que 
el evento sea. 

Hacer filosofia es una manera de asumir nuestra propia 
contingencia en el marco del devenir general de las cosas. 
Somos textos que refieren a otros textos que refieren a otros 
textos y que no se sabe quien lo empezo a escribir, si lo bubo, 
pero no imports. Un manantial sin origen con aguas que flu- 
yen. Es que no puecle haber origen si no ha.y comienzo ni fi¬ 
nal, si todo es circular, si al pasado lo reconstruimos siempre 
a traves del presente postulando origenes que poco tienen 
que ver con lo que sucedio, sino con lo que hoy nos convie- 
ne y nos cierra. Tal vez todo elproposito de la filosofia no sea otro 
que la deconstruccion de la mctafisica; o sea, el trabajo inacabable 
de seguir mostrando que los pilares sobre los cuales nos ordenamos 
no son otros que los elefantes sosteniendo el plato piano de la Tierra, 
y que si seguimos hurgando un poco mas los veremos apoyados en 
otros pianos sostenidos por tortugas u otros animales. Tal vez ha¬ 
cer filosofia no sea mas que una batalla contra un mundo 
creyente en la verdad. Necesitado para funcionar de certezas 
que olviden por un tiempo su caracter provisorio. Olvidado 
de su fluencia. 

En Heidegger hay un concepto clave que es el de Ereignis, 
evento, acontecimiento 132 , lo que acaece. Lo que acontece. 
El ser siempre acontece, se presenta, se nos manifiesta, pero 
ni nosotros somos los mismos siempre, ni el ser acontece 
del mismo modo nunca. E! ser es eventual, deviene, decae. 


46. Acontecimiento 

Hace todos los esfuerzos por presentarse definitive, cerrado, 
ultimo, estable, pero en cada presentation se vuelve a caer y 
cada presentacion no es mas que la constatacion de su pre¬ 
sentarse eventual. El ser humano cree que lo puede todo y 
se ha construido una imagen de si mismo y de sus divinida- 
des como grandes ordenadores y administradores de lo real. 
Pero incluso en la imagen gestional de un ser humano admi- 
nistrador hay algo que se nos da y es previo. Administramos 
sobre un future que no producimos y se nos da. Administra¬ 
mos sobre entidades que hay , cuando pudieron no haber ha- 
bido. Hay una donacion originaria que nos trasciende, con 
la problematica adicional de haber querido todo el tiempo 
apropiarnos de ella y darle nombre, sentido, orden, hacer- 
la a nuestra imagen y semejanza. Intentamos que la cosa se 
mantenga mas o menos estable, buscamos olvidar, pero no 
siempre podemos. Y cada tanto ocurre un evento, un aconte¬ 
cimiento que nos desvia. 

Epicuro explicaba el origen y permanencia del cosmos 
como una gran cafda de atomos desde siempre y para siem¬ 
pre 133 . Todos los atomos estan destinados a caer, pero la cai- 
da viene con un pequeno desvfo. En funcion del desvio que 
es azaroso e inmedible, los atomos chocan entre si y debido 
al choque se van conformando los cuerpos, las entidades que 
nos rodean. Una cantidad inexacta de atomos caen desvian- 
dose y c-onstituyen en ese choque la montana o el ser hu¬ 
mano o el amor. Lo peor es que aun ya siendo parte de los 
distintos cuerpos, siguen cayendo, o mejor dicho, persisten 
en su impulso metafisico por caer. Hacen tanta fuerza que en 
algun momento rompen el cuerpo, lo disuelven. El cuerpo 
muere y los atomos recuperan su libertad y siguen cayendo. 
Eternamente. Azarosamente. 

Se puede pensar a lo real como una totalidad cerrada a 
la que podemos acceder cuanto mas desarrollemos nuestras 
capacidades cognoscitivas. Se puede pensar a lo real como 
una estructura estable que en si misma sea algo definitive), 
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im producto en el sentido de algo hecho, algo producido. 
tal como se entendia la idea de naturaleza en latm: naiura ; 
que en realidad significa algo nacido, algo hecho 134 . Pero 
tambien es cierto que la idea de naturaleza que manejaban 
los griegos era otra: physis; que connotaba mas bien algo 
vivo y en incesante movimiento. Nunca algo terminado y 
sobre todo, nunca algo que se oponia al ser huinano como 
su opuesto. Sin embargo no ha sido este significado el que 
ha trascendido. For el contrario, no solo la realidad se nos 
presenta con cierta transparency, sino que el ser humano 
como sujeto cognoscente tambien es considerado con cierta 
aptitud de transparency y acceso privilegiado a lo real. Por 
eso, segun esta perspectiva, habria un sujeto y im objeto au- 
tonomos y enfrentados entre si, que en ese confrontar gene- 
ran todo acto de conocimiento. Y se supone que cuanto mas 
transparente sea el acto, mas valido resultara el saber. 

El problems se genera en la inseidad L ^ 5 , esto es ? en la ca- 
pacidad del ente de ser un en-si; o sea, en pensar que hay un 
ser en si mismo. O que es posible abordar al srren si mismo. 
O peor; muchas veces se asume la Imposibilidad liumana de 
acceder a la inseidad del ser, pero se lo deja entomces como un 
pendiente, como una utopia deseada y sobre todo, un lugar 
de 3a verdad, antique inalcanzable. For ejemplo se puede sos~ 
tenet que io humano no puede alcanzar el conocimiento del 
ser en si mismo, pero no se duda de su realidad, sino que se 
acentua la limitation humana en poder acceder a eh Como 
si “alia afuera”, por usar la expresion de Rorty 136 , hub!era un 
ser en-si esperandonos hasta que el ser humano encuentre 
los mecanismos para llegar a eh Mientras tanto, asumimos la 
imposibilidad de conocerlo, pero no cuestionamos su exis¬ 
tence. Es Heidegger el que retomando ideas nietzscheanas, 
rompe con esto. No hay un ser en si mismo, sino que el ser 
siempre se nos presenta en un juego aporetieo de presencia 
y retirada. El seren realidad acaece. No es una estractura a la 
que se puede llegar como si ocupara un lugar estahle. Es mas 
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un estar que un ser. Un estar siempre dandose en un aqui y 
ahora, en una facticidad. Un estar que se nos presenta siem¬ 
pre con otros ropajes y es cada uno de sus ilimitados ropajes 
lo que en realidad es. Incluso la idea de un ser en si mismo 
es otro de los tantos ropajes. Se nos presenta a los seres hu- 
manos que siempre somos otros y se nos presenta de modos 
muy diversos dependiendo en especial de su acaecer epocal. 

Hay algo que se da. Hay un hay . Todo lo que digamos, 
pensamos, siquiera imaginemos, intuyamos, percibamos ya 
es una bajada, una encarnadura, una comprension del ser. Y 
no se trata de algo inefable, sino de repensar su condicion: 
se nos presenta siempre de modo distinto. 

El ser deviene. El ser no es el ente, pero todo ente, toda 
entidad es. Su ser se nos presenta junto al ente, en su anverso 
metafisico. No lo podemos capturar, ya que al ir por el, lo cosi- 
ficamos y deja de ser el s*rpara pasar a ser un ente. El proble- 
ma es que solo pensamos entes y por eso al ser solo podemos 
“despensarlo”, o como le gusta a Heidegger, recordarlo, re- 
memorarlo como siendo parte del ente que se nos adviene 137 . 

Gol de ellos. Nuestro arquero, un desastre. Juan Luis gri- 
ta mucho, pero no se le entiende nada de lo que dice porque 
esta mascando chicle. Lo viene mascando desde que empezo 
el partido o tal vez de antes. El ser es como un chicle, pero 
como un chicle casi sin volumen, sin peso, como si se tratara 
de una masa tan debil que va tomando la forma de la mano 
que la torn a, y al tomarla le imprime su propia impronta. El 
chicle, la masa, es cada una de las diversas formas que va to¬ 
mando a partir de la marca que le imprime cada mano y que 
obviamente es siempre distinta. Ademas, ese chicle proviene. 
Viene pasando de mano en mano desde lo mas remote de 
los tiempos y cuando buscamos su causa primera solo encon- 
tramos otras manos que vienen transmitiendo, que vienen 
pasando el chicle. 

“Me lo trague”, exclama en un momenta perplejo Juan 
Luis. No se puede hacer deportes mascando. Alguien es- 
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grime una teoria escatologica sobre el itinerario del chicle, 
pero Juan Luis no quiere jugar mas, sobre todo porque otro, 
llamado Nike —a quien le dicen “Nike”— escape fundada- 
mente una hipotesis acerca de como el chicle se aloja en el 
corazon y provoca paros cardiacos y muertes fulminantes. 

Sin Juan Luis no se puede jugar. En realidad, no se pue- 
de ganar, que en definitiva es el objetivo del juego. <;Pero 
no era que lo importante es competir? El chicle es el ser, 
pero nunca podemos acceder a el en si mismo, sobre todo 
porque el chicle en si son las diferentes formas que el chicle 
toma cada vez que lo tomamos con las man os. No es que hay 
un chicle en si que en algun memento alguien toma con la 
mano y comienza su loca carrera de cambio de formas, sino 
que hasta la fabricacion del chide puede ser lelda ya como 
una determinada manera de ser del chide. La clave es la re- 
significacion de la categoria de inseidad, del en si: lo en-si 
de cualquier entidad no es mas que sus multiples formas de 
presentation. O sea, definimos la inseidad exactamente a la 
inversa de como se lo viene definiendo en la tradicion me- 
taflsica. El ser es sus diversas formas de acaecer, e incluso el 
ser que se pretende en si, no es mas que otra de estas tantas 
formas. Juan Luis no quiere volver a jugar. 



Termino el partido. Verio a Juan Luis en ese estado 
hizo que nadie quisiera seguir jugando. Ninguno de noso- 
tros pensabamos seriamente que se podia morir cle un ata~ 
que al corazon, pero el rostro desencajado de Juan Luis nos 
derrumbo. Cada uno comenzo su retirada hasta la semana 
entrante. Juan Luis ya solo conmigo se puso a hacer abdomi- 
nales, pero se detuvo repentinamente recordando la historia 
de un amigo suyo muy deportista que igual se murio de un 
tumor en la garganta. “Nada te garantiza nada”, me dijo y 
nos fuimos a desayunar a la Shell de ahi cerca. Otra vez una 
estacion de servicios. Nos sentamos con unos cafes con leche 
y unas medialunas. Juan Luis me quiso pagar. Nunca me pre- 
gunto mi nombre. En realidad, seguia siendo “camperita”. 
Se lo veia cansado, casi deprimido. Me miraba con mucha 
preocupacion y todo el tiempo se colgaba con la vista en el 
techo. “Creo que llego mi hora”, me confeso; en esas con- 
fesiones que por tan autenticas solo pueden ser dichas a un 
extraho. “Son muchos ahos jugando. Ya no queda nadie de 
la vieja epoca. Es mas, ni recuerdo bien las caras; creo que 
una vez me cruce a alguien en un restaurante. La primera 
vez que llegue fue el dia que me levante habiendo decidido 
divorciarme de mi primera esposa. Me dio tal terror la deci¬ 
sion que sali con el auto y no se por que ter mine aca y justo 
faltaba uno para jugar. Despues se me volvio una necesidad 
y lo mejor es no saber nada profundo de nadie. La verdad, 
te digo, todos los vinculos deberian ser ash Sobre todo el 
sexo. Pero ser parte de este juego me cambio la vida. Me dio 
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vida. Durante anos mi calendario se armo solo peosando en 
la llegada de la semana que viene y el nuevo partido. El resto 
sobraba, pero el resto era, se suponla, mi vida. Pero ya esta. 
Llego mi bora. ^Vos vas a volver la otra semana?”. 

Deberia tener sueno, pero estoy como pasado. Mi cuer- 
po quiere descansar, mi cerebro esta mas prendido que nun- 
ca. Los amaneceres vicnen con un impulso excedente. <JDe 
que se trata todo esto? <jPor que estoy raetido en una extraria 
historia raasonica alrededor de un insignificante partido de 
futbol? Es que tal vez no importe para nada el futbol o lo que 
sea que se transmita, sino el hecho mismo de la transmision, 
la “transmitibilidad” por llamarlo de algun modo. 

De “transmision” viene “tradicion” y la tradition se nos 
presenta en la Modernidad como algo inerte y con un fuerte 
fanatismo en el pasado. En realidad, la lectura tradicional de 
la tradicion que es la lectura moderna de la tradicion hace 
de esta algo inerte, sobre todo para poder oponerla a lo que 
seria el caracter mas bien dinamico e innovador de los tiem- 
pos modemos. Y sobre todo, en una diferencia radical que es 
poner el norte no en el pasado sino en el futuro. 

En su obra Verdady metodo, Hans George Gadamer 138 rea- 
liza una restauracion de la tradicion frente a un pensamiento 
ilustrado que cree posible una racionalidad autonoma que 
se desposea de todo rastro historico y sobre todo de su fac- 
ticidad. Para Gadamer, nuestra relacion con lo real es una 
relacion hermeneutica, ya que en primer lugar todo lo que 
afirmamos sobre las cosas, lo hacemos de modo interpreta¬ 
tive. Pero hay dos cuestiones mas: por un lado, no se trata 
de la existencia de la realidad como algo independiente de 
un sujeto que cuando la aborda, la interpreta; sino que lo 
real mismo —el ser— se nos presenta ya con caracter herme- 
neutico. Se va consolidando la idea de una ontologia herme¬ 
neutica que tiene su origen en el mismo Nietzsche cuando 
define a la verdad como una metafora o cuando afirma en- 
faticamente que “no hay hechos, sino interpretaciones” 139 . 


47. No HAY HECHOS, SOLO INTERPRETACIONES 

Por otro lado, la misma suhjetividad en si misma es un hecho 
hermeneutico. El sujeto es un horizonte siempre en trans¬ 
formation que proviene de sus tradiciones, sus prejuicios, 
su historia. El sujeto no es un papel en bianco ni una men- 
te pura, sino mas bien una huella, o mejor, la continuidad 
de una huella. O mejor, la continuidad resignificada de una 
huella que se sigue resignificando. Extraho la noche. La cla- 
ridad oscurece... 

“No hay hechos, solo interpretaciones” es una famosa fra- 
se de Nietzsche que conviene citar entera. Esta en sus Frag- 
mentos Postumoy “Contra el positivismo, que se detiene en los 
fenomenos: solo hay hechos”, yo diria: no, precisamente no 
hay hechos, sino solo interpretaciones. No podemos constatar 
ningun hecho “en si”; tal vez sea un absurdo querer algo por 
el estilo, “Todo es subjetivo” decxs; pero estaya es una interpre¬ 
tation, el “sujeto” no es nada dado, es solo algo ahadido por la 
imagination, algo ahadido despues. <jEs en fin, necesario po¬ 
ner todavfa al interprete detras de la interpretation? Ya esto es 
invention, hipotesis” 140 . No solo no habria inseidad , sino que 
enunciar que no hay inseidad es tambien una interpretation; 
pero ademas enunciar que hay un interprete que se adueha 
de la interpretation es tambien otra interpretation. En defi- 
nitiva,yqmen es un sujeto? O como se suele decir: ^que sujeta 
al sujeto? ^No es el sujeto al mismo tiempo un producto, una 
construccion de fuerzas que se invisibilizan para otorgarle au- 
toconciencia y sobre todo, autodominio? 

Juan Luis me dio la rnano y se fue. Fui hasta la heladera 
y me compre un sandwich. Comer. ^Por que necesitaremos 
los seres humanos comer todos los dias? {fPor que esta dispo¬ 
sition, esta forma de estar hechos con la necesidad diaria de 
ingerir alimento para autorreproducirnos? El sandwich esta 
horrible. Creo que ya son muchas horas despierto, pero so¬ 
bre todo, creo que ya son muchas horas perdido. Estoy como 
teniendo la necesidad otra vez de volver, pero de nuevo, no 
se a clonde. <;Hay un origen? 
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La frase no dice que hay hechos, pero ei ser humane 
solo accede a ellos interpretando, que en este con texto sig- 
nificaria distorsionando, sesgando, modificando. Incluso se 
puede plantear la cuestion de modo ontologico: lo humane 
solo puede acceder a los hechos a Craves de su propia subje- 
tividad que, por definicion, no solo no es transparente, sino 
que, por sobre todo, es una carga de preconceptos previos 
desde los cuales se amoldan los hechos, se los hace encajar a 
ese horizonte en incesante apertura y transformation desde 
el cual proyectamos los que estamos.siendo sobre las cosas, La 
frase dice algo mas contundente: no hay hechos. Pero esto es 
un sandwich y esto es dinero y esto es una silla y esto es una 
estadon de servicio. Negar los hechos es otra forma de anr~ 
mar hechos. No se trata de un “no hay hechos” por dentro de 
la meiafisica de la presencia, esto es, con la misma voluntad 
de afirmacion de la verdad que puede tener la frase “no hay 
Dios” o “Dios no existe”. Decir “no hay hechos” o decir “hay 
hechos” es compartir un mismo piano; aquel segun el cual 
se vuelve posible enunciar un discurso que refleje a las cosas 
mismas. Tal vez el sentido de la frase “no hay hechos, sino solo 
interpretaciones” puecla buscarse en esa relation compleja 
que se establece entre una realidad sin forma que viene hacia 
nosotros y un nosotros que como un dispositive conformador 
de sentido intenta apresar la fluidez de lo real en conceptos 
ordenadores. De nuevo, “nada hay fuera del texto”, pero el 
texto no refleja, sino que crea. Y no es que crea existencia, 
sino que crea sentido. O en ideas de Heidegger, el ser solo se 
manifiesta en la pregunta que lo humano hace, El lenguaje 
es la casa del ser 141 . Pero, ^rae como el sandwich o no me lo 
como? ^Pocliia ser alguma otra cosa y no un sandwich? Podna. 
ser muchas cosas. Su ser hecho, su ser sandwich es una. de las 
potenciales formas de la multiplicidad de posibilidades que 
este coni unto de entes puede ofrecer. Y no solo podiia ser 
otra cosa; o sea, no solo podrfa constituir otro sentido (^un 
adorno?. <n.m recuerdo?, pan cadaver de un chancho?), sino 
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que ademas ya la misma forma de referirnos gramaticalmente 
va conformando una idea de como es propiamente la end- 
dad. Tal vez, como escribio alguna vez Borges en Tlon, Uqbar, 
Orbis Terlius, un idioma sin sustantivos nos daria una realidad 
sin sustancias 142 . Creo que me cayo mal. El sandwich. 

En una television encendida se ven grandes titulares don- 
de circulan noticias deportivas, policiales, pollticas, sociales, 
del mundo del espectaculo. En realidad, nada esta fuera del 
mundo del espectaculo ya que todo ocurre al interior del te¬ 
levisor. Pero una musica como de catastrofe logra que todos 
nos detengamos por un minuto y levantemos la cabeza para 
ver la novedad: alguien en Estados Unidos ingreso a un cole- 
gio y asesino a escopetazos a veintiocho personas, la mayorfa 
nihos. El espectaculo brilla de sangre. Todos se concentran 
para ver sobre todo las imagenes de una camara de seguri- 
dad que por suerte film6 casi toda la escena. Parece que la 
policfa prohibio su difusion, pero un medio la consiguio y la 
esta transmitiendo. Todos estamos mirando por esa carnal a 
ahora, concentradisimos y entusiasmados con observar la. es¬ 
cena prohibida: una muerte en vivo. Impacta la escena. Los 
chicos corriendo, la sangre, los gritos. Podna ser una pelicu- 
la, pero es rnejor que una pelfcula porque es real. Pero una 
vez mas, ;que es lo real? Mucho del problems se juega en 
esta indistincion entre una filmacion de ficcion y otra real. 
^Pero la de ficcion no es real? <:No son reales los suenos, los 
cuentos, los relatos, los textos? ^No son reales las interpreta¬ 
ciones? Si se descubriera con el tiernpo que esta filmacion 
que estamos observando —todos aquf en la Shell con una 
avidez y una morbosidad que se desparrama entre las mesi- 
tas— fuese en realidad una puesta en escena con actores y 
efectos especiales, ;que pasaria? O dicho de otra manera, <?y 
si fueramos descubriendo cacla vez que cuaiquier discurso de 
cualquier persona en tanto discurso es una puesta? ^;Y si en 
realidad fueramos televisores escondidos bajo la piel de seres 
humanos? Claramente, el sandwich me cayo mal. 



£PARA que sirve la filosofia? 


Con la hermeneutica, la filosofia se va encontrando a si 
misma rompiendo muchos lugares comunes y tradicionales. 
Un importante punto es que no se coloca como un saber 
mas profundo o con mayor vision, o sobre todo no se coloca 
en el lugar de jueza o criterio de legitimacion del resto de 
los saberes. Rompe con esa tradicion que hacia de la filoso¬ 
fia la madre de todas ciencias, pero con una conception de 
maternidad bastante hegemonica, acaparadora y juzgadora. 
Ser madre de todas las ciencias no tiene solo que ver con que 
la mayorfa de las disciplinas eran parte en sus comienzos de 
la filosofia y luego se fueron independizando, sino tambien 
en colocar a la filosofia en un pedestal, o peor, en un estra- 
do desde donde se juzgaba cual disciplina hacia los deberes 
para constituirse en un saber valido. La filosofia como autori- 
dad que entregaba el diploma certificando la validez de cada 
ciencia y que recurrentemente volvia sobre los cimientos de 
estos conocimientos problematizando su metodo y su capaci- 
dad de alcanzar una verdad de acuerdo a los criterios por ella 
establecidos, es dejada de lado por la hermeneutica, tanto 
como por la deconstruction y por todos aquellos que entien- 
den que “nada hay fuera del texto” o que “no hay hechos, 
sino interpretaciones”. La filosofia en definitiva no es mas que 
otro discurso, oiro tipo de saber, una forma especifica de encarar la 
realidad, de preguntar, de inquirir, de cuestionar, casi una manera 
de conectar expresiones, casi una forma de escntura. ^Y si la filoso- 
ffa no fuese mas que un genera literario? si todo el saber 
no fuese mas que literatura? Pero una vez mas; el problems 
es concebir la idea de literatura como si fuese la negation 
de lo real. Todo empieza y termina en el mismo lugar: en la 
necesidad de salirse del pensamiento binario. “Estos yanquis 
miran mucha peliculas de action”, escucho a mi lado... 
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Parece que un tal senor Smith (otro senor Smith como 
el agente que persigue a la resistencia de la Matrix) entro a 
un colegio y disparo a mansalva. Nada nuevo; lo diferente ha 
sido la grabacion del video y la avidez de visitas que el mismo 
tuvo en Internet. 

Morir es algo comun. Morir asesinado parece que tam¬ 
bien. Morir asesinado en Estados Unidos en una escuela por 
un psicopata tambien parece que tambien. La diferencia la 
esta haciendo la grabacion. O algo peor: la grabacion en 
vivo, ya que peliculas con masacres hay a ramilletes, pero lo 
que convoca es que haya sido real. En tiempos de disolucion 
de lo real, lo que convoca, sin embargo, es que siga siendo 
real. ^Pero que es lo real? 

Para Platon lo real no es lo real; o sea, este mundo que 
consideramos real, no es mas que una apariencia que copia 
la autentica realidad que se encuentra en otro mundo mas 
alia de este 143 . Casi como si fuera una pelicula donde hay 
una realidad en la que conviven las matrices perfectas y por 
ello verdaderas de las cosas; y por otro lado se nos presenta 
como en una cafda, las entidades sensibles que nos rodean 
que no son mas que deformaciones o distorsiones de las ma¬ 
trices. Es decir; las matrices (el triangulo perfecto, la justi- 
cia perfecta) habitan el mundo real que para nosotros no es 
real, ya que para nosotros, habituados a vivir entre supuestas 
sombras, todo lo que se nos presenta como trascendente, nos 
excede. Afirmar tan enfaticamente que la realidad no es esta 
realidad, sino otra oculta genera al menos la sospecha de 
no pensarlo a la inversa. Tal vez los modelos ideales de las 
cosas no dejan de ser elucubraciones conceptuales a las que 
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48. Lo REAL Y LO APARENTE 


3es asignamos cierm realidad como para poder justificar el 
caracier contingente de todo lo que habita en este mundo. 
O Dios creo al mundo con una falla o el mundo fallado creo 
a Dios sin fallas. 

^Pero en que reside el earacter de apariencia de la reali¬ 
dad en la que vivimos? For un lado, para Platon, en la fmitud, 
en el acaecer de todo en el tiempo que hace que toda entidad 
sea imperfecta en la medida en que cambia, se transforma y 
por ello puede dejar de ser. Si puede cambiar, si puede dejar 
de ser, entonces ya no es perfecta. Pero ademas en la multi- 
plicidad. Las cosas en este nuestro mundo no son unieas, sino 
diversas. Poseen entre sf pequenas diferencias y un denomi- 
nador comira que se supone constituye la esencia caida de 
la matriz perfecta, Por ejemplo, todas estas mesitas que hay 
aqm en la Shell no son las rnismas, pero responden a un mis- 
mo xnodelo. Esa matriz para Platon es lo unico real, mientras 
que todas estas mesitas no son mas que copias degradadas, 
Y de hecfao, el liaber muchas y diferentes entre si, aunque 
sea en pequenos rasgos (el lugar que ocupan, por ejemplo) 
constituye la prueba de su degradation. En el mundo real (el 
real para Platon), no hay mas que una mesa que contiene a 
todas la mesas (de este mundo aparente) posibles, Por eso, 
este mundo es un mundo de apariencias y por eso solo posee- 
mos contact© con la apariencia. Un contacto que en Platon se 
relaciona con nuestro cuerpo y nuestra materialidad. 

Este esquema dualista se va a reconvertir de diferentes 
formas en muchas filosofias y en la medida en que no se pue- 
da salir de la dicotomia, va. a permanecer latente. La postu¬ 
lation de una verdadera realidad rigiendo desde un no-lu- 
gar superior a nuestro mundo puede tener diversas figuras, 
pero siempre se mantiene la degradacion del mundo real 
(aparente para Platon) y la exaltation de una perfection a 
la que sin embargo solo acceden algunos que obviamente 
conforman el saber-poder de la epoca. Lo real entonces se 
emparenta con la verdad y la apariencia con lo falso. ^Pero 


es falsa una apariencia? <{Nq se puede pensar la dicotomia de 
otra manera y salirse de un dualismo que necesita de algunos 
que administran su acceso a la yerdad y condenan al resto a 
una vida falsa? El sehor Smith era un oficinista muy queri- 
do y respetado por sus pares. Ahora estamos viendo algunos 
testimonies de sus vecinos y compaheros de trabajo. iQuien 
esperaba que el sehor Smith actuara de esta forma? Parece 
que nadie. El sehor Smith nos estuvo ocultando su verdadero 
rostro. (jQuien no? 

Este paradigma, figura, esquema, dispositive del dualis¬ 
mo se sostiene en toda afirmacion que supone la posibilidad 
de demarcar taxativamente entre lo real y lo aparente, entre 
el hecho y la interpretation, entre el rostro verdadero del 
sehor Smith y su impostura, entre las cosas y su presentation 
en la palabra. 

El hornbre que habfa murmurado sobre los yanquis y su 
predilection por las peliculas de action se pone a hablar por 
celular creo que con su esposa y a narrarle lo que esta succ- 
diendo con la masacre, mientras se come imas medialunas. 
Se ve que esta aconipahado porque junto a su taza hay otra 
que se esta enfriando y una cartera de mujer apoyada en la 
mesa. Si; esta hablando con su esposa defmitivamente. ya 
que paso siguiente comienza como un recorclatorio de tra- 
mites caseros. Ahora hay un psicologo en la television. No se 
escucha bien ya que justo uno de esos camiones gigantes esta 
haciendo mucho ruido afuera. La acompahante del sehor de 
los yanquis vuelve del baho y lo besa en el cuelio mientras m 
parece estar diagramando el menu de la cena. Creo que son 
dos compaheros de trabajo y una evidente relation trampo- 
sa. Pero no hay atisbos de ocultamiento, m siquiera de in- 
quietud frente a un tercero posible que los descubra. El corta 
y se besan. Otra vez un beso. Tal vez la unica realidad entre 
tanta pantalla, celular, entre tanta palabra. Em beso aqui, un 
beso alia, la misma lengua. £La misma lengua? ^Sesames con 
la lengua? 
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Creo que la extraho, pero el extraiiamiento se supone 
que implica im tiempo y aqm solo hubo en el medio un par- 
tido de futbol. {For que se fue sin dejarme un niimero de 
telefono o aunque sea una pista para voiver a encontrarla? 
({For que se me presenta ahora de nuevo? {Que tiene que ver 
con esta escena? {Se trata solo del beso que remite al otro 
beso del pasado y nada mas? Ademas, {por que pensar que 
quiero voiver a verla si ni siquiera tengo claro nada sobre 
ella? ({El beso me dio vuelta la cabeza o el contexto del beso? 
({Pero hay algo que no sea contexto? {Y quien es en definitiva 
esta mujer? {Y si es como este buen hombre con su novia del 
trabajo en la Shell pidiendole a su esposa la came al homo 
para la cena? {Somos algo en sf mismo o somos las diferen- 
tes presentaciones o imposturas en las que nos manifestamos 
frente a los ottos? <{Hay un yo o hay solo facetas? No se, pero 
la extraho o algo extraho. 

“Extrahamiento” es un termino al que ecfaa mano Vatti- 
mo 144 para leer a Nietzsche e intentar desmontar el pensa- 
miento binario, deconstruirlo. El extrahamiento supone un 
desasimiento con lo que somos, un descentramiento de lo 
propio, un desapropiamiento. 

{Como romper el pensamiento binario? El problema 
con los planteos dicotomicos es que uno de los polos se nos 
presenta como valido y desde su misma naturaleza presenta 
al otro en tanto negation como invalid©. Es decir; ei bien por 
definition genera que el mal sea su negation y por ello des¬ 
de el momento en que se afirmc la verdad del bien, se esta 
tambien aceptando la verdad de su opuesto. La cuestion pasa 
mas por desprender al termino aiirmativo de toda dicotomia 
de su conexion esencial con la verdad, descargarlo de me- 
tafisica. Asi, el problema mayor se nos presenta en realidad 
con la misma idea de verdad: tendriamos tambien que poder 
desprender a la verdad de su conexion esencial con la ver¬ 
dad; o sea, aceptar que el par verdad y apariencia es un par 
posible dentro de otras posibilidades y sobre todo dentro de 
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otras posibilidades no dicotomicas. O dicho de otra manera; 
Platon acusaba a los artistas de falsificadores de la realidad ya 
que hacfan pasar por verdadera una apariencia que de por si 
duplicaba lo real ya que la supuesta realidad de nuestro mun- 
do sensible en si misma ya era otra apariencia 143 . Pero esta 
sangre que vemos correr en la pantalla del televisor, aunque 
es evidente que no es sangre, es parte de una composition 
grabada que todos estamos viendo y conjeturando, e incluso 
actuando a partir de ella. {Que valor de verdad puede tener 
una apariencia televisiva desde el momento en que el mundo 
global hoy decide y construye sentido alrededor de las comu- 
nicaciones y la informatica? Desde el dualismo ontologico, 
no serfa mas que una imagen, una apariencia; {pero pode- 
mos seguir hoy hablando del mundo de las imagenes como 
si no tu vie ran realidad efectiva? {Un conocimiento aparente 
no estructura una logica, no coacciona, no genera sentido? 
{No es demasiado excluyente la divisoria entre lo real y lo 
aparente que afirma solo el valor de lo real y niega entidad 
absoluta a la apariencia? {No podna set al reves? {Y si todo 
es apariencia? 

La relation de ©position bipolar entre la verdad y la apa¬ 
riencia supone la existencia de una verdad y al mismo tiem¬ 
po la generation de multiples imposturas que se r'evisten de 
supuestas verdades, pero que lo que presentan es una false- 
dad. O sea; se supone que el verdadero sehor de la mesa de 
al lado es el esposo de familia, mientras que esta faceta de 
amante constituye en realidad una mentira, una apariencia, 
una otra vida que no es su vida verdadera. Esta claro que esta 
argumentation depende una vez mas del contexto, ya que 
llegamos a estas conclusiones partiendo de un marco social 
determinado que establece institucionalmente al matrimo- 
nio como un vinculo no solo correcto, sino tambien legal; y a 
los amantes por el contrario como una asociacion ilicita, un 
vinculo mentiroso basado en el despliegue de cierta inmora- 
lidad, o por lo menos de una ilegalidad que no es lo mismo. 
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48. Lo REAL Y LO APARENTE 


aunque se pretends que asf sea. Pero si partieramos de algun 
tipo de circunspeccion en el deseo mtimo de nuestro vecino 
de mesa, podnamos investigar en definitiva con quien qui- 
siera estar, que vida quisiera tener, o por que no se anima a 
cambiarla, y tendrfamos alii la verdadera verdad buscada. Si 
seguimos con el paradigma de la verdad, habna un verdade- 
ro deseo que habrfa que ver entre cuaies de sus dos parejas 
se decide; salvo que la cosa sea mas compleja y nuestro ami¬ 
go desee fervientemente estar con ambas mujeres al mismo 
tiempo, y no pueda. 

Pero lo que seguramente nunca podnamos admitir es 
una lectura tal vez mas simple, y que sin embargo escapa a 
nuestro binarismo logico: {y que sucederia si simplemente 
cuando esta con una, esta con una, v cuando esta con otra, 
esta con otra, de modo tal que cuando esta con cualquiera 
de las dos, no esta con la restante y punto? Entra y sale. Sale 
y entra. No esta enganando a nadie y ni siquiera la falta de 
engano pasa por constatar si le esta inforaiando a cada una 
de ellas de la relation con la otra. No esta enganando a nadie 
simplemente porque cuando esta con una, esta con una, y 
cuando esta con otra, esta con otra y en cada caso no esta con 
la restante, pero no esta en serio. No es que extraha o recuer- 
da o siente remordimiento o culpa o quiere estar con ambas. 
No, nada de eso. Si estoy en Pekfn, no estoy en Palermo y si 
estoy en Palermo no estoy en Pekm. Y en cada iugar, me abro 
a disfrutar y vivir a pleno cada lugar. Imposible. La monogamia 
se sostime en elpensamiento binario. Pare]a, hay una sola... 

Si toda apariencia es apariencia de una verdad, cuando 
asumimos que la verdad no existe, solo nos quedan entonces 
sus apariencias. Muerta la verdad, solo subsisten sus aparien- 
cias: no hay hechos, solo interpretaciones. Muertos los he- 
chos, solo hablamos de ellos, de su muerte, de su recuerdo, 
a traves de sus interpretaciones. Pero si la verdad ha muerto 
y las apariencias son apariencias de la verdad ahora muerta, 
^no mueren tambien las apariencias? 


{No se pierde la conexion esencial entre la mascara y el 
rostro? Si no hay un rostro, {de quien son las mascaras? O 
dicho de otro modo; si todo es mascara, {tiene sentido hablar 
de mascaras si ya no tiene o nunca tuvo a quien enmascarar? 
{Como entender la realidad de una mascara que nunca tuvo 
un rostro que enmascarar? {No se vuelve la propia mascara 
un rostro? {No se vuelven las interpretaciones entonces los 
hechos? {No se vuelve verdadera entonces la apariencia? 

Si ya no hay rostro o nunca lo hubo, que para el caso es 
lo mismo, solo hay mascaras que ya no son mascaras por ei 
evidente hecho de que al no haber rostros, no tiene sentido 
pensar la mascara como mascara. Por lo tanto, surgen algu- 
nos problemas o mas bien desaffos: 

1) Las ex mascaras, que ahora son el rostro aunque sin 
serio, se nos presenten con la dualidad de ser un supuesto 
rostro que sin embargo hay que desenmascarar. O sea, toma- 
mos conciencia del caracter provisorio de toda verdad, pero 
por ello hay una inercia hacia su desenmascaramiento. Siem- 
pre que escuchamos alguna afirmacion de conocimiento, 
ejercemos nuestra capacidad crftica y buscamos deconstruir- 
la. Todo lo que se afirme se presenta con esta doble cara: por 
ser una verdad conjetural, posee una parte de verdad, pero 
al mismo tiempo de impostura y por ello siempre estamos al 
mismo tiempo comprendiendo y dudando. 

2) Asumimos entonces que toda verdad es provisoria, hi- 
poteiica, conjetural y que cada vez que desenmascaramos un 
nuevo intento de imponerse una mascara como rostro, sabe- 
mos que ingresamos a un itinerario sin fin, donde cada nuevo 
desenmascaramiento nos presenta una nueva mascara para 
desenmascarar. En definitiva, ni el amante ni ei esposo cons- 
tituyen la verdadera identidad de este buen hombre, sino am¬ 
bas y seguramente otras mas. El problems es seguir pensando 
en terminos de “{cual es la verdadera identidad del hombre?”. 

3) El problema es que la conciencia sobre la muerte de 
la verdad no termina con el impulso a seguir hurgando bus- 
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candola. La diferencia es que ya sabemos de su imposibilidad 
y por eso a la vez que la buscamos ya la estamos desenmasca- 
rando. 

4) Si todo es apariencia en esta logica segiin la cual la 
apariencia pasa a ser el conjunto de verdades provisorias en 
donde nos encontramos y que vamos resignificando todo el 
tiempo, entonces nuestra relacion con ellas se modifica. Este 
es el sentido de extranamiento del que habiamos partido. Si yo 
se que aquello en lo que hoy creo, mahana puede cambiar, o 
mas bien, indefecriblemente va a cambiar, entonces dos co- 
sas: por un lado, ya no puedo ser tan fanatico de mi mismo; y 
segundo, empiezo a ser fanatico de lo que el otro me puede 
aportar en su diferencia, ya que el camino hacia el que me di- 
rijo es el de la transformation incesante que solo se produce 
con la irrupcion inesperada otro que me provee la novedad 
capaz de sacarme de mi mismo. 

Ando extrahado, como si todo lo que me rodea estuviera 
a una distancia mas lejana de lo que se supone que tiene que 
estar, pero mas cercana de lo que creo. Extrano ese beso de 
hace unas horas solo porque fue inesperado, pero no porque 
no lo esperaba, sino porque nadie te sube a un automovil, no 
te habla y de la nada te da un beso. Y bello. Y amoroso. 
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Entonces, ^que es hacer filosofia? <{Para que sirve? O me- 
jor dicho, ^cual es su proposito originario? O mejor dicho 
atin; si su proposito originario no es alcanzar la verdad, sino 
despejar a la libertad humana de todas sus posibles prisiones 
conceptuales, ^entonces solo nos resta una praxis deconstruc- 
tiva que se contente con no caer en las trampas de ningun 
sistema cerrado? ({Todo termina al final en una actividad de 
desenmascaramiento infinite donde logramos que no se nos 
atrape y listo? ({Puede ser que en definitiva lo humano sea 
solo una fisura que siempre esta buscando un nuevo recove- 
co para escaparse? ^La filosofia es entonces una huida firente 
a todas las recetas complacientes que nos venden el descubri- 
miento del sentido ultimo? Si asi fuera, no seria poco. 

Lo humano como una fluencia en devenir que siempre 
busca escaparse de las formas que va asuxniendo de modo 
epocal, y en ese desmarque crece hacia adelante, se reinven- 
ta, continua abierto a la contingencia que lo va llevando ha- 
cia nuevos e inesperados destinos. 

Salgo de la estacion de servicio. La manana avanza. Estoy 
muy cansado. Me duele mucho el estomago, pero creo que 
es solo angustia. O ansiedad. Lo extrano de lo imprevisible es 
que nos vuelve fanaticos de algo que en una situation normal 
ni nos hubiera llamado la atencibn. Toda una noche dando 
vaeltas y solo me acucia ese beso, Al final, toda la filosofia, es 
cierto, parece no ser mas que una cuestion de amor. Pero de 
amor del bueno: de ese que nunca cierra. 

Lo increible es que interiormente estoy seguro de que 
lo que me causa ansiedad no es ella, sino la situation, ({pero 
realmente podriamos desconectar a alguien de su contexto? 
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49. Filosofia a martillazos 


({Nos enamoramos de la persona o de la situacion? O peor, 
<{no es cualquier persona de por si una situacion? Me parece 
que me voy a volver alia a la Libertador donde me cruce con 
ella, pero mi cuerpo no resiste y quiero llegar al mediodia. No se 
bien por que . Siempre me resulto interesante ese unico momento del 
dia donde desaparecen las sombras. Pero falta un poco. Avanzo 
caminando hacia la ciudad. Hay mucho edificio y mucha se- 
guridad. Todo esta demasiado construido. La cotidianidad 
no duda, ya que si no se derrumbaria. Junto a un edificio 
en pleno Bajo Belgrano un hombre andrajoso, un linyera, 
es despertado a los gritos por dos guardias de seguridad pri- 
vada. Se ve que son del edificio. El linyera esta muy sucio y 
sus pertenencias no son mas que un conjunto desconexo de 
desperdicios: una frazada rota y sucia, una cantimplora de 
campamento, unos libros, muchas bolsas, un peluche des- 
trozado. Y un papel como de panaderfa con restos de alguna 
pizza. ^Libros? 

Tal vez la filosofia no sea mas que un genero literario, 
una forma de escribir e incluso una forma especial de conec¬ 
tar ideas o de transitar el pensamiento. Un genero literario 
en el sentido de constituir una de las tantas maneras en que 
el ser humano construye significado aunque tambien emo- 
cion. Hacerse preguntas existenciales o cuestionarlo todo no 
nos acerca a ningun lado ni nos hace mejores o mas profun- 
dos que nadie. Solo nos coloca en otra de las tantas perspec- 
tivas que vamos abriendo en esta busqueda sin fin. Tiene el 
mismo valor que la poesfa, por ejemplo. Es un genero, una 
de las tantas mascaras que somos y que posee su formato, sus 
codigos, sus personajes, sus temas. Rorty lee a Derrida y nos 
dice que tal vez en el fondo la filosofia no es mas que una de 
las tantas departamentalizaciones de la cultura, casi como si 
dijesemos que lo singular de la filosofia es que esta hecha por 
personajes que se sienten unidos por la escritura y lectura de 
un mismo genero. Un nicho de la literatura, una forma de 
escribir con sus protagonistas, sus best sellers, sus van guar¬ 


dias, sus apocrifos, sus olvidados, sus personajes kitsch, sus 
debates por los limites. Si la filosofia es un genero literario 
es porque asumimos el caracter literario de la existencia. Y 
si todo es texto, la verdad no es mas que otro personaje. Al- 
guien que a pesar de su muerte, nos sigue condicionando. 

Hacer filosofia a martillazos en la metafora de Nietzs¬ 
che 146 supone que es tan dura y maciza la construccion que 
se ha hecho de la filosofia a lo largo de la historia, que solo 
podemos restaurar, recuperar su origen abismal y abierto de- 
moliendo sus bases sustentatorias. Un martillazo en la pie- 
dra, nos dice Nietzsche, como para ver emerger alguna figu- 
ra. No se trata de un nihilismo con la voluntad de demostrar 
que en el fondo no hay nada, porque si asi fuera, estariamos 
incurriendo en el mismo esquema. Plantear que no hay ver¬ 
dad es una forma de la verdad. Se trata de otra version del ni¬ 
hilismo que mas que negar, abre. Abre encontrando en cada 
concepto cerrado una fisura. El martillo golpea en la piedra 
cerrada y primero la empieza a mostrar endeble, pero sobre 
todo va haciendo aparecer otras mascaras supuestamente ya 
superadas. Va haciendo aparecer ese nucleo inalcanzable 
que dio origen a la piedra y que solo puede percibirse en esa 
tension entre el martillazo y la nueva capa de piedra que cae. 
La hermeneutica nos muestra que todo sentido proviene de 
otro previo, que todo texto dialoga con sus antecesores, pero 
sobre todo que nunca alcanzaremos lo que hay detras de 
todo texto, ya que lo que hay —si lo hay— si es puesto en pa- 
labras, ya no es lo que late alii atras o al costado o no sabemos 
donde. Pero no importa porque nos obliga a seguir pegando 
martillazos y en especial contra todas aquellas mascaras que 
se nos presentan como el verdadero rostro oculto. 

El linyera los escupe y se va con sus objetos. Voy miran- 
dolo desde atras hasta que se detiene ya a media cuadra de la 
puerta donde lo echaron. No es un linyera. En realidad, no 
se muy bien que es un linyera. Lo veo mas bien como alguien 
que se quedo en la calle, sin trabajo. Busco en mis bolsillos y 
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encuentro unos billetes. Le entrego el de mas alto 'valor: cien 
pesos. Se me queda xniraedo, extranado por el regalo. Cien 
pesos es mucha plata, debe estar pensando, creo yo, pero el 
linyera me sigue mirando hasta que toma el billete por una 
punta y lo rompe en pedaeitos. “Es false”, me dice mientras 
la angustia que venfa sintiendo por la mujer, el beso y esas 
cosas, se me vuelve un enojo furibundo de observar que mi 
gesto de generosidad se hacia anicos en la mano de alguien 
que no solo rechazaba mi acto, sino que falsamente lo colo- 
caba en el lugar de la apariencia. Es que no era falsa el bille- 
te, con lo cual mi enojo era doble. Le grite que el billete era 
verdadero y que se habia equivocado. 

“Toda moneda es falsa”, me responde y se va caminando. 

En uno de sus poemas en prosa Baudelaire nos ciien- 
ta la historia de dos amigos que se cruzan con un linyera u 
liombre de la calle y uno de ellos le regala una moneda falsa 
(sin que el agraciado lo supiera), disparando la reflexion del 
narrador acerca de la validez del acto lj±7 . Lo mas impactante 
de la perplejidad del que asiste a este acontecimiento es su 
distancia eon algo que podriamos llamar una doble econo- 
mia de la salvation: no solo no se entra al cielo con monedas 
falsas, sino que no se entra al cielo haciendo negocios, anti¬ 
que las monedas incluso scan verdaderas. 

Derrida le dedica todo un libro a la lectura de este poe- 
ma en prosa —Dar (el) tiempd 14 ®— y subraya una vez mas la 
posibilidad de sustraerse al pensamiento binario, pero esta 
vez anadiendo un elemento clave: la posibilidad efectiva de 
la transformation de las condiciones de vida de alguien que 
sufre. Si con la moneda falsa puede comprarse un pedazo 
de pan y calmar su hamfore, ^no tiene entonces tambien el 
acto algo de valor? ^No es ese el unico valor en definitiva 
que perseguimos? £Es una discusion sobre la verdad o es la 
concretion de un cambio en una situation, dada? Y tal vez lo 
peor sea que cuando el mendigo afirma que toda moneda es 
falsa, nos esta diciendo que en ultima instancia ■—-pensando 
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para que sirve el dmero o en que se ha convertido el dinero, 
o en que tipo de sociedades ha convertido el dinero— la di- 
ferencia entre un billete verdadero y uno falso es una mera 
cuestion de significantes. Toda moneda es falsa en la medicla 
en que estructura relaciones sociales que enmascaran su vin- 
cularidad en relaciones de estrategia y conveniencia. Como 
el que ayuda al linyera para acceder al cielo. Lo que no se 
entiende es por que me rompio el billete. Si toda es moneda 
falsa, ^por que le da tanto valor? ;Por que no pensar que sea 
la moneda verdadera o sea la moneda falsa, puede brindar- 
me alguna satisfaction o postergar un poco la desdicha? ;Por 
que rompio el billete? 

Hay un famoso escrito de Marx Hamado las Tesis sobre 
Feuerbach , donde se formulan una serie de objeciones a la file- 
soffa de Feuerbach y a su critics a la religion. Su ultima tesis, 
la numero 11 dice lo siguiente: “Los filosofos no han hecho 
mas que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo 
que se trata es de transformarlo” 149 . La categorfa de interpre¬ 
tation se asocia aquf con su sentido mas especulativo. Casi en 
ese lugar incomodo en el cual es puesto muchas veces el que 
hace filosofia: producir especulaciones teoricas y abstractas 
sobre un mundo que sigue padeciendo sus injusticias y des- 
igualdades. Por eso, la Tesis 11 se ha vuelto un emblema de 
aquellos que entienden que si la filosofia permanece en la 
interpretation, se vuelve funcional al poder dominante: en 
especial en la medida en que no actua sobre la realidad y la 
deja tal como se nos presents, con sus desigualdades toma- 
das como algo incuestionable. Por el contrario, hacer filo¬ 
sofia se convertiria entonces en una praxis revolutionary, 
en una manera de transformar la realidad, en una forma de 
cambiar el mundo. Tanto una filosofia elitista o de claustro 
cerrado o incomprensible en sus formulaciones para un pu¬ 
blico mas vasto, no hace permear tal vez su mayor valor que 
es el zamarreo que produce, la posibilidad de dudar de todo 
lo vigente como algo naturalmente establecido. Si la filoso- 
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ffa no cambia en su retorno la vida cotidiana, entonces se 
vuelve un mero juego intelectual que adormece las fuerzas 
de resistencia que cualquier humano puede dejar fluir con¬ 
tra un mundo sojuzgado. Se vuelve opio. Asf, una filosofia 
revolucionaria, segun Marx, tiene que poder deconstruir las 
figuras de una filosofia complice del sistema dominante con 
el objetivo final que la mancomuna con toda praxis revolu¬ 
cionaria: dejar en evidencia los regixnener. de enajenacion y 
emancipar finalmente a las clases desposeidas. 

Lo persegui y le pregunte por su actitud. No me respon- 
dio y siguio caminando. La gente que nos cruzaba miraba 
para otro lado. Le volvf a pregun tar pidiendole esta vez por 
favor que se aviniera a detenerse y darme una respuesta: <;por 
que rompio el billete? 

Se detiene finalmente. No es Diogenes ni un ingeniero 
que decidio salir a recorrer el mundo harto de su vida capi- 
talista. Esta como un poco mas corrido de todo lo que uno 
acostumbra. Todo le sobra un poco. Hasta sus ojos estan mas 
cerrados de lo normal y su voz cuesta escucharla. No lo en- 
tiendo. Ha casi perdido la intensidad de la voz. Sus dientes 
estan todos negros. Desprende un olor absolutamente nau- 
seabundo. Me mira fijo, pero no hace ningun gesto. Insisto 
con la pregunta, pero no responde. Solo toma uno de los 
libros y me lo entrega. Esta muy roto y con paginas arranca- 
das. Sin tapa. Lo abro y veo que se trata de una vieja colec- 
cion de libros infantiles que recuerdo haber leido de chico. 
Algo asi como si fueran las grandes narraciones infantiles o 
algo parecido. Es Simbad, el marino. Otro viaje, otro tiempo, 

el tiempo, el linyera levanta la cabeza y pestanea como con 
dolor observando el cielo. Como si intentara mirar de frente 
al Sol. Va llegando el mediodia. Las cosas y sus sombras van 
perdiendo su diferencia y se vuelven lo rnismo: ^cosas?, ^som- 
bras? Da igual... 


50. La cavema 


Camino con el. Voy entendiendo la obviedad de mi pre¬ 
gunta. No se relaciona con la cosas desde la categona de 
propiedad. Claramente pierde las cosas o se apropia de ellas 
desde otro lugar, o desde ninguno. Casi nos matan en una 
verdulena donde se robo al pasar una manzana que cuan- 
do se la reclamaron, la volvio a poner en su lugar mordida, 
ante la mirada de una clientela que perforaba al dueno del 
negocio. Fue el unico momento en que lo observe esbozarse 
una sonrisa. Claro; sin el valor mercantil de las cosas, solo 
nos queda su valor de uso. Su uso mas alia de la utilidad. Una 
conexion de otra indole, donde los objetos van perdiendo su 
aura, su revestido, su maquillaje y entonces se van disolvien- 
do y convirtiendo en nada. Se vuelven nada. No son nada, ya 
que se sustraen a la logica de la cosificacion. Sus libros se ven 
como si fueran hijos, el peluche creo que es mi tad almohada 
y mitad servilleta. No se entiende. Tampoco son todo esto 
porque estan desprovistos, desnudos, desencadenados. 

Hay un relate de Platon en la Republica muy reconocido 
llamado “La alegoria de la caverna” 150 . Una alegorfa es una 
narracion, en general ficcional, cerrada sobre si misma, que 
puede ser interpretada para decodificar otra dimension de 
lo real a la que nos cuesta acceder de modo mas directo. O 
sea; para explicar alg un concepto mas bien complejo, o sim- 
plemente teorico, se utiliza un relato facil de comprender 
pero que obliga a realizar las conexiones o puentes entre los 
elementos del cuento y las nociones que se quieren expli¬ 
car. Platon hace narrar a Socrates esta historia con el fin de 
mostrar las razones por la cuales solo el filosofo puede ser el 
mejor gobernante para la polls. 
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Eii a!gun recoveco de la ladera de una gran montana se 
encuentra una caverna muy profunda, en cuyo interior, casi 
pegados a sus paredes mas imteriores, viven unos prisioneros 
en una situacion muy particular: se hallan sentados mirando 
el fondo de la caverna, encadenados a las sillas. No se pue- 
den parar ni mirar completamente para atras ya que estan 
encadenados de pies, manos y cuello, con lo cual su pers- 
pectiva de lo real se agota en lo que observan en las paredes 
interiores de la caverna y en la movilidad corporal que les 
permiten las cadenas. Con el paso del tiempo, las cadenas 
se vuelven invisibles. Se naturalizan, se vuelven parte de los 
cuerpos. Se olvidan. Detras de ellos hay un rnuro —que los 
prisioneros no pueden ver ya que el diametro de giro de sus 
cabezas no les da opcion—, detras del cual hay un gran fuego 
siempre encendido. Entre el fuego y el muro, otros hombres 
pasean sobre sus cabezas objetos de diferentes formas. Es- 
tos hombres, desconocida su exislencia para los prisioneros, 
tambien hablan entre ellos. El fuego proyecta su luz sobre 
los objetos y estos su sombra sobre el fondo de la caverna, 
pero gracias al muro, solo se observan los objetos deforma- 
dos como si se movieran solos, con el aditamento de las voces 
que por el eco pareceria que surgen de las mismas sombras. 
Toda esta situacion nos lleva a una primera conclusion: los 
prisioneros creen que lo que observan en el fondo de la ea- 
verna no son sombras, sino la misma realidad. Confunden 
realidad y apariencla. Y mas si se encuentran en esta posicion 
desde siempre. 

Caminar con el linyera produce algo muy extrano. La 
gente nos mira mal, se cruza de calle. Ya casi llegando a la 
avenida Cabildo pega un grito muy agudo que asusta a casi 
toda la cuadra. Sube y baja la cabeza como si estuviera rezan- 
do, cuando en realidad creo que se esta riendo. O esta mani- 
festando algo parecido a la alegrfa. Mira fijamente a un arbol 
y continua con su ampuloso movimiento. Los comerciantes 
salen de los negocios para mirarlo. .Algunos se rien, otros se 
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avergiienzan, otros se fastidian. £lbdo esto genera la filoso¬ 
fia? ^Para que sirve? O es una estupidez, o esta tan afuera de 
lo usual que mejor hacerse el que no tiene que ver conmigo, 
o claramente me molesta. Peor cuando el linyera se abra- 
zo fuertemente al arbol y en ese lenguaje incomprensible 
proferfa como grititos, quejidos. Nunca vi abrazar asi a una 
persona. Pero era un arbol. ^Cuales seran nuestras cadenas? 
^Cuales seran nuestras sombras? <;Cual sera nuestra caverna? 
fiPuede algun prisionero percatarse de que esta preso enga- 
nado? ,;Puede alguien en una situacion similar a las de los 
prisioneros darse cuenta de que esta siendo conminando de 
modo inconsciente a confundir verdad y apariencla? ^Pero 
no era que esta diferencia ya no corre? 

Resulta dificil pensar que los prisioneros puedan por sf 
solos ser conscientes del enclaustramiento. Lo que esta en 
debate en realidad es la potencialidad de lo humano para 
negarse a si mismo. Por un lado se podria afirmar que si 
desde siempre estos prisioneros fueron formados y educa- 
dos de este modo, y sobre todo, sin ser conscientes de su 
encadenamiento, resulta imposible que puedan asumir una 
diferencia, que puedan ni siquiera dudar de lo establecido. 
Haifa falta para ello algun tipo de movimiento en la nomia- 
iidad, pero por fuera de su propia voluntad. Algo exterior 
que imprevistamente modifique lo que se nos presenta como 
obvio: que se apague el fuego, por ejemplo, o que alguno de 
los llevadores de objetos se pase del otro lado. En cualquier 
caso, no dependena de los prisioneros, sino de la capacidad 
de los mismos en dejarse irrumpir por el cambio de situacion 
exterior, por el acontecimiento, y no intentar adecuar el des- 
ajuste al paradigma en el que se encuentran encadenados. 
El ser humano moderno suele frente a los acontecimientos 
disruptivos, intentar ajustar la disrupcion de tal modo que 
no se derrumben las bases mas generales del sentido vigente. 
La pregunta es entonces acerca de cierto innatismo natural 
que nos coloca siempre en un lugar de autocuestionamiento. 
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En realidad, la misma conciencia de nuestros propios Kmites 
nos impulsa a su sobrepasamiento. Si hay conciencia de lfmi- 
tes, o hay resignacion o hay deseo por ir aun mas alia. Tal vez 
solo a esto se reduzca toda filosoffa. La pregunta por el por 
que es una pregunta que intenta atravesar el Kmite y que en 
su intento no hace mas que correrlo un poco mas. 

Ahora le habla. Mejor lo dejo solo y sigo camino. El me- 
diodia me encanta, pero siempre me da mala espina. 

Las cadenas, mas alia de alguna imbricacion personal, 
marcan ese punto de tension entre nuestra posible libertad y 
nuestras sujeciones ontologicas. O ese punto que segun Hei¬ 
degger define at impersonal “se” 151 , a la existencia inautenti- 
ca en un mundo en el que estamos arrojados donde todo ya 
posee uri sentido previo. El impersonal “se” es la expresion 
maxima de los Kmites radicales de nuestro ser: no produ- 
cimos al mundo desde la nada y mucho menos, a nuestra 
voluntad. Pensamos como “se” piensa, sentimos como “se” 
siente y consumiraos lo que “se” consume. Apropiarnos de 
nuestra propia autenticidad no es negar ese impersonal que 
igual determina ciertas facetas de la existencia, sino mas bien 
puede pensarse como una busqueda de corrimiento, un in¬ 
tento por correrse del impersonal, pero si recaer en el imper¬ 
sonal del individualismo que aparenta una exclusiva libertad 
individual y sin embargo no se sale de modelos prearmados 
de una supuesta voluntad fibre que cree que elige lo que pre- 
viamente se nos presenta en las gondolas de los valores. Tal 
vez la autenticidad tenga mas que ver con un escaparse, una 
huida permanente de un marco compartido en el que naci- 
mos y del que buscamos salirnos aunque nunca lo podamos 
ejecutar de modo definitive. Pero es tarnbien interesante re- 
pensar con Levinas, si tal vez las cadenas no sean tanto un 
encadenamiento en un impersonal, sino a la inversa un enca- 
denamiento en lo personal; esto es, en la idea de que la liber¬ 
tad se juega en alcanzar el conocimiento acabado de nuestro 
“sf mismo”, de nuestro yo. Para Levinas, la libertad tiene mas 


que ver, al reves, con salirnos de nosotros misrnos 132 y poder 
desatar las cadenas del yo. De nuevo, ^cuales son nuestras 
cadenas? Y si son invisibles, £por que pensar que las estamos 
viendo? ^;No sera al reves y cada vez que nos reivindicamos 
encontrando cadenas y sombras no hacemos otra cosa que 
seguir ocultando otras cadenas y otras sombras? 

Veo mucha gente perdida en el medio de la ciudad. O 
sea, muchos perdidos en los lugares de mayor concurrencia, 
repletos de personas, a la vista de todos. En el recodo de una 
perfumerfa gigante donde dos jovencitas regalan taijetas 
perfumadas, duerme alguien tirado sobre la vereda. No esta 
tan en el Kmite como aquel que acabo de dejar hablandole 
a una planta, pero se ve que vive en la calle. Duerme hasta el 
mediodla y nadie lo ve. La gente le pasa por al lado y no lo 
ven, o hacen como que no lo ven, o lo ven y deciden no mi- 
rario que es como que no lo vean. Alguien pregunta por que 
nadie lo ve y otro no sabe que responder: una nina, obvio, 
a su padre. Nadie ve nada y ya es mediodia. Si las sombras no se 
distinguen de las cosas, entonces hay un limite que se pierde y ya no 
sabemos si todo es cosa 0 todo es sombra. 

Sostiene Platon que un dia un prisionero se despierta 
con las cadenas rotas 153 . En realidad poco importa por que 
se rompen las cadenas, sino la irrupcion de un acontecimien- 
to que incesantemente se nos presente de modo inesperado 
y nos habilita dos posibilidades: mover o quedarnos quietos. 
Cuando el prisionero se levanta esa manana y mira para aba- 
jo, observa unas cadenas tiradas que antes lo sujetaban y en- 
tiende en ese acto que hasta ese dia habia vivido en el error. 
Otra cosa, claramente, es asumir la novedad y salir corriendo 
de la silla. No. La silla es la comodidad de un hogar meta- 
ffsico que brinda la calidez minima para que los dfas se su- 
cedan desangustiandose. Muchas veces nos despertamos esa 
manana y durante unos minutos miramos para todos lados 
entendiendo que todo lo que hemos hecho hasta hoy carece 
de sentido. O podria haber sido de otro modo. Pero el pa- 
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nico es tal que rapidamente disolvemos esos arranques de 
lucidez y nos volvemos a enajenar en el beso de la manana, el 
desayuno rapido, el eamino de siempre, buenos dfas a todo 
el mundo, el trabajo para otros. La reaction initial del prisio¬ 
nero es de zozobra e intenta denodadamente volver sobre su 
zona de confort, su estabilidad, su funcionamiento normali- 
zador, pero no puede. Sabe que estuvo encadenado todo este 
tiempo y ah ora siente, aunque con miedo, que se le abre un 
mundo nuevo. No es que vence la propension a permanecer 
en la caverna, sino que no puede controlar el impulse que 
le exige levantarse y empezar a probar su cuerpo que hasta 
entonces no habfa ejercitaclo. Se da cuenta que estar paraclo 
es otra cosa de lo que supoma, que el cuello gira mucho mas 
de lo que crefa, que las distancias son otras, Comienza un 
lento peregrinaje por el interior de la caverna buscando la 
salida y va comprendiendo como eran en realidad las cosas: 
ve el muro, ve el fuego, ve los objetos reales y adivina alia a 
lo lejos, entre un brillo que no 3o deja ver bien, la salida de 
la caverna, la apertura hacia no sabe bien que, pero que lo 
espera del otro lade. 

El ruido es ensordecedor. Veo las escaleras del subte, pero 
no bajo. Tanta urbanidad me duele. Los colectivos arrastran 
al aire y generan, en mi perception, dislocaciones de lo real. 
Siempre hay un grito que forma parte ya de un bullicio don- 
de se confunde la tecnologfa, la agoma y el comercio. Pero 
no es Jerusalem aiio cero donde estamos, sino en el future. 
O el presente siempre se esta yendo o simplemente somos el 
sueho utopico incumplido de un sentido que no cuaja. <fPor 
que? <:Por que asi? <rPor que de esta manera? ^Que son esos 
carteles, esos electrodomesticos, esas maquinas que circulan 
por las calles, estos vestidos, estos atropellos, esta velocidad? 
✓ Cuando empezamos a perder? Debo volver. Volver. Tal vez 
toda existencia no sea mas que un retorno. Volver. Subo a un 
colectivo que ya no es cualquiera. Lo elijo. O creo elegirlo. 
Tengo que volver. 
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El prisionero con una mano tapandose la cara, levanta la 
mirada e intenta observar el Sol. Siente en la exteriorlclad de 
la caverna algo ineditamente original, o mas bien, originario. 
Sale afuera. El Sol lo enceguece como para recordamos que 
incluso cuando estemos en presencia de la totalidad, siem¬ 
pre va a haber algo que se nos escape. Gamina por la ladera. 
Respira. El calor del Sol en la piel lo inunda de un placer 
infinito. Todo se halla atravesado por el asombro y el pla¬ 
cer, porque no solo esta viendo por prirnera vez mas alia de 
las sombras, sino que ademas esta abriendo la totalidad de 
su cuerpo a lo inedito. Un cuerpo que fmalmente despliega 
su corporalidad, un cuerpo libre. Cuando el prisionero libe- 
rado gira y observa la caverna dejada atras, entiende el dis¬ 
positive. Visto desde la perspectiva del exterior, todo lo que 
pareefa de un modo se invierte: la normalidad se vuelve una 
prision. Pero no esta enojado ni quiere revancha. La liber- 
tad o lo que sea que implica esta apertura, lo coloca en otro 
piano. Toda su historia se le vuelve vie] a, arcaica. Arcaico es 
lo originario, pero que en tanto principio permanece como 
huella. Nada ya mas contemporaneo, como dice Agamben, 
que lo arcaico 154 , pero al mismo tiempo estamos bien en los 
confines del Kmite y el horizonte ahora es mas mtido porque 
no es. Muerto Dios, detia Nietzsche, nos quedamos sin ho¬ 
rizonte 155 . Y entonces, <?para donde marchamos? Respuesta 
facil: si no hay horizonte ya no se marcha para algun lado. 
Solo se marcha. 

No hay asiento. Nunca hay asientos. La cosa sigue, siem¬ 
pre pasa. No se detiene. No hay descanso, o en todo caso, 
<ique es el descanso? Hay feo olor en el colectivo. El olor, el 
mas discriminado de los sentidos. Olor a ser humane. No es 
feo por ser olor a ser humano, sino que es olor de ser huma¬ 
ne feo. Es olor a perfume. Mucho perfume. Alguien se vacio 
un frasco de perfume en el cuerpo y todo el colectivo huele. 
Debo volver, pero no quiero. O tal vez quiere volver para 
volver a tener que volver a volver. El olor me abruma, busco 
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el fondo (del colectivo). La duda del prisionero lo captura 
por un momenta: £y ahora que hago? <; Vuelvo a la caverna 
o parto hacia el mimdo? ^Pero por que volverfa a la caverna 
si acaba de salir? Dice Platon que el liberado vuelve a desen- 
cadenar a los otros, o por lo menos a intentarlo 156 . Vuelvo 
porque hay otros. Vuelvo porque somos otros. Es que incluso 
aunque se fuera, el recuerdo de la caverna quedaria impreso 
de modo indeleble. Nunca se termina de salir definitivamen- 
te porque la caverna es nuestra proveniencia. Pero ademas 
hay mas prisioneros, y para Platon hay una obligacion, una 
etica en el deber de volver a ellos y salvarlos. La salvacion. Ta3 
vez toda filosofia tenga que ver en definitiva con algo de esta 
indole: con la conciencia de que la salvacion no existe, pero 
no cabe otra que ir por ella. 

El prisionero vuelve y nadie le cree. Lo tratan de idiota. 
Se empecina en demostrar que nuestro sentido comun no es 
mas que el fondo de una caverna que observamos encadena- 
dos y direccionados, pero nadie ni siquiera intenta pensar 
desde esta otra perspectiva, sino que escuchan sus palabras 
como si escucharan a un payaso o a lo sumo a un buen libro 
de literatura fantastica, o peor a alguien peligroso que si se 
aceptaran sus ideas, todo se desmoronarfa. 

Como un idiota, cuenta Platon, trataban en Mileto a 
Tales 157 , el primer filosofo, que cuando se encontro con la 
filosofia, se entusiasmo tanto que se la pasaba recorriendo 
los caminos mirando para arriba, maravillado con la posibili- 
dad de observar todo desde otras perspectivas. Pero era tal su 
cuelgue, que no veia el camino y se caia en todos los pozos. 
<jDe que sirve la filosofia si desmonta toda realidad y abre 
nuevas perspectivas, pero el precio es no poder resolver los 
problemas mas cotidianos? <jPero desde cuando se le exige 
a la filosofia resolver problemas? <:No tiene como proposito 
exactamente lo contrario? <;No busca la filosofia crear pro¬ 
blemas? Una de las maneras de explicar la palabra idiota en 
griego es referirse a aquel que se aisla de lo comun para solo 


abroquelarse para adentro y cortar con el afuera. De lo ex¬ 
terior a lo interior, pero de lo interior al otro. El idiota que 
mira para arriba en todo caso, se caera en muchos pozos, 
pero el que no levanta la cabeza nunca podra encontrar el 
origen de los pozos. Esquivar pozos no resuelve. Para alcan- 
zar el origen, hay que levantar la cabeza. 

El prisionero que vuelve a la caverna a liberar a los otros, 
dice Platon, es el filosofo 158 . Propone un movimiento que no 
es comprendido como algo directamente utilitario y es en- 
tonces desplazado al ambito de la inutilidad, de la literatura 
(entendida como una production que no incide) o del deli- 
rio. De vez en cuando, alguno cae, pero en general la tarea fi- 
losofica es antes que nada eso: una tarea. Y ademas, molesta. 

Alguien se levanta para bajar y me siento. Hay una seno- 
ra que lleva estudios medicos y tiene mucha cara de preocu- 
pada. Me dan ganas de abrazarla, pero me pegarfa un carte- 
razo. Hay otro joven moviendose abstraido en la musica que 
escucha a traves de sus auriculares. Y una joven embarazada 
que tosiendo logra que se percaten de ella y le den el asien- 
to. Tal vez, despues de mucho ir y venir, en algun momento 
el prisionero liberado comience a observar en el cielo algu- 
na fisura. Pasa un rato adentro intentando dialogar con sus 
companeros que lo siguen tratando de extrano y pasa otro 
gran rato afuera, sintiendo el aire fresco de otono y mirando 
el cielo. Afuera, siempre es otoho. 

,jQue estoy haciendo aca? ^Hacia donde estoy yendo? Se 
muy bien que estoy volviendo, ^pero por que? £Por que asf y 
no de otro modo? De tanto mirar para arriba, el prisionero 
va perdiendo cierto orden. Los lfmites se van difuminando y 
el cielo comienza a oscurecerse. En realidad, vuelve a sentir 
una vez mas la misma disruption de aquel dfa cuando encon¬ 
tro las cadenas en el piso, hasta que un dfa, o en realidad, en 
cualquier instante se repite la escena y comprende que esta 
viendo nuevas cadenas y se da cuenta que el exterior de la ca¬ 
verna es el interior de otra caverna mas amplia. Una caverna 
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dentro de otra cavema dentro de otra dentro de otra. Y todo 
esto por viajar en colectivo. Y tal vez lo que nos queda es ese 
pasaje infinite entre cavernas que nos muestran en distintos 
tiempos y nos dan respiro. Si hubiera tenido un auto es pro¬ 
bable que eoncentrado en manejar no hubiera liegado hasta 
aca. Creo que ia que sigue es mi parada. Si, es mi parada. No 
puedo creer toda esta gente. Gente. ^Quien es toda esta gen- 
te? jA donde van? <;Be donde vienen? ^Por que coincidimos 
todos en este colectivo hoy, ahora? Podiia haber sido de otro 
modo, pero fue asL ;Y por que fue asi? ^Por que hay colec- 
tivos, asientos, timbres, carteles, hombres? ^Por que somos 
asi? £Oue es todo esto? <;Que pasara despues? ATay algo mas? 
£Por que hay cuando pudo no haber habido nada? 

Toco el timbre. El colectivo se detiene. La puerta se abre. 
Bajamos. 

Ya es mediodia. 
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79 Vattimo, Gianni; Iniroduccion a Nietzsche. ; Gedisa. 

80 En Sloterclijk, Peter; Reglas para un parque humano ; Simela. 

81 Creadon desde la nada. 

82 Vease Hadot, Pierre; j Que es lafiiosofia antigua ?; FCE. 

83 Vease la explication de Carpio, Adolfo; Principios de filosofia; Edi- 
clones Glauco. 

S4 Heidegger, Martin; El sery el tiempo : FCE. 

Hegel, Georg; Ciencia de la logical FCE. 

86 En AA.W,; Los filosofos presocrdticos; Credos. 

87 En realidad no es una cita literal. Lo explica Cordero, Nestor; La 
invencion de lafiiosofia; Biblos. 

88 Aristoteles; Fisica; Credos. 

89 Idem nota 87. 

99 Eri AA.W.; Los filosofos presocrdticos; Credos. 

95 Colli, Giorgio; El nacimimto de la filosofm ; Tusquets. 

92 Hanson, Norwood.; Patrones de descubrimienio ; Alianza. 

93 En AA.W,; Los filosofos presocrdticos; Credos. 

94 Wittgenstein, Ludwig; Tractatus logico philosophicus; Alianza. 

95 Colli, Giorgio; El nacimimto de lafiiosofia ; Tusquets. 

96 En AA.W.; Los filosofos presocrdticos; Credos. 

97 En AA.VV.; Los filosofos presocrdticos; Credos. 

98 Descartes, Rene; Meditaciones metafisicas ; Prometeo. 

99 Descartes, Rene; Meditaciones metafisicas ; Prometeo. 

190 Nietzsche, Friedrich; La gaya ciencia (La dencia jovial); Monte Avila. 

101 Descartes, Rene; Meditaciones metafisicas; Prometeo. 

102 Descartes, Rene; Meditaciones metafisicas ; Prometeo. 

103 Vease nota 55. 

104 Esta afmidad esta desarrollada por Taylor, Charles; Las fuentes del 
yo; Paidos, 

105 Descartes, Rene; Meditaciones metafisicas ; Prometeo. 

106 Agamben, Giorgio; Signatura rerum, : Adriana Hidalgo. 


10 ' En griego, “voz”, 

10S Lo cuenta Hadot, Pierre; iQue es lafiiosofia antigua?; FCE. 

109 Idem. 

no Camus, Albert; El miio de Sisifo; Alianza. 

313 Protagoras y Gorgias; Fragmentosy testimonies; Editorial Orbis. 

312 Heidegger, Martin; Los conceptos fundamentales de la meiafisica ; 
Alianza. 

113 Derrida, Jacques; “La democracia como promesa”, entrevista de 
Elena Fernandez (Jornal de Artes, Letras e Ideias). 

114 Vease por ejemplo Onfray, Michel; Cinismcs; Paidos. 

115 Colli, Giorgio; El nacimiento de lafiiosofia ; Tusquets. 

116 Platon; El Banquets; Credos. 

11 ■' Unamuno, Miguel de; Del sentimiento tragico de la vida; Akal, Vease 
Garrido Maturana, Angel; Desde el abismo; Adriana Hidalgo, 

118 Platon; El Banquets; Credos. 

119 Platon; Apologia de Socrates; Credos. 

120 Vease la explication de Carpio, Adolfo; Pnncipios de fdosofia; Edi¬ 
torial Glauco. 

321 Platon; Apologia de Socrates; Credos. 

322 Agamben, Giorgio; Signatura rerum; Adriana Hidalgo. 

323 Foucault, Michel; Vigilar y castigar; Siglo XXI y Agamben, Giorgio; 
Lo que queda de A uschwitz; Pretextos. 

124 Ga darner, Hans Georg; Verdady metodo; Ediciones Sfgueme. 

125 Derrida, Jacques; “La farmacia de Platon” en La diseminacion; 
Editorial Fundamentos. Vease Esposito, Roberto; Immuniias, 
Amorrortu. 

126 Platon; Crilon, Losada. 

127 Taubes, Jacob; La teologia politic a de Pablo; Trotta. 

123 Vattimo, Gianni; Greer que se cree ; Paidos. 

129 Unamuno, Miguel de; Del sentimiento tragico de la vida; Akal. 

130 Platon; Menon ; Akal. 

131 y er j a explication de Carpio, Adolfo; Principios de filosofia; Edito¬ 
rial Glauco. 

332 Vease la explication de Vattimo, Gianni; Iniroduccion a Heidegger. ; 
Gedisa. 
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133 Vease la explicacion de Hadot, Pierre; gQite es la filosofia a?itigna?; 
FCE. 

134 Vease la explicacion de Cordero, Nestor; La invention de la filoso¬ 
fia-, Biblos. 

135 Vease Hessen, Johannes; Teoria del conocimiento; Losada. 

136 En Rorty, Richard; La filosofia y el espejo de la naturaleza; Catedra. 

137 Vease el concept© de “verwindung” en Vattimo, Gianni; Introduc¬ 
tion a Heidegger, Gedisa y en Vattimo, Gianni; Elfin de la moderni- 
dad ; Gedisa. 

138 Gadamer, Plans Georg; Verdady metodo; Ediciones Sigueme. 

139 Nietzsche, Friedrich; Fragmentos postiimos TV; Tecnos. 

140 Nietzsche, Friedrich; Fragmentos postiimos TV: ; Tecnos. 

141 Heidegger, Martin; Carta sobre el humanismo; Octaedro. 

142 Borges, Jorge Luis; Ficciones; Alianza. 

143 Vease la explicacion de Carpio, Adolfo; Printipios de filosofia; Edi¬ 
torial Glauco. 

144 Por ejemplo en Vattimo, Gianni; La sociedad transparente, Paidos. 
14d Platon, Republica; Eudeba. 

146 Nietzsche, Friedrich; El crepusculo de los idolos; Alianza. 

147 Baudelaire, Charles; El spleen de Paris; Losada. 

148 Derrida, Jacques; Dar (el) tiempo; Paidos. 

149 Marx, Karl; Tests sobre Feuerbach en La cuestion judia (y otros escritos); 
Planeta Agostini. 

l3 ° Platon, Republica; Eudeba. 

151 Heidegger, Martin; El sery el tiempo; FCE. 

132 Levinas, Emmanuel; De la evasion; Arena Libros. 

133 Platon, Republica; Eudeba. 

1:>4 Agamben, Giorgio; Desnudez; Adriana Hidalgo. 

155 Nietzsche, Friedrich; Lagaya ciencia (La cienciajovial); Monte Avila. 

136 Platon, Republica; Eudeba. 

137 Platon; Teeieto; Losada. 

138 Platon, Republica; Eudeba. 
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